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LE  SONGE  DE  L'AMOUR 
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A  GEORGES   DE   PORTO-RICHE 


[\€o}i  cher  ami, 

Je  vous  avais  promis  ce  livre  de  vers  presque 
avant  qu'il  fiU  commencé.  Vous  Vave^^  vu  se  pré- 
ciser peu  à  peu,  et  vous  ave:(  lu  au  jour  le  jour  la 
plus  grande  part  de  ces  poèmes.  Vous  les  retrou- 
vere:(  sans  surprise.  Je  souhaite  qu'ils  vous  plaisent 
toujours.  Ils  étaient  à  vous  :  je  vous  les  offre,  avec 
toute  mon  affectueuse  admiration. 

A.     R, 


^ 


Paysage 


Iveste  ainsi  près  de  moi,  sur  les  vers  que  j'écris 
Penchant  ta  grâce  fine  et  ton  frôle  visage  : 
J'évoque  dans  tes  yeux  l'âme  d'un  paysage 
Qui  dort  frileusement  sous  un  pan  de  ciel  gris. 


C'est  peut-être  en  Islande  et  peut-être  en  Norvège, 
En  un  pays  du  Nord  que  je  sens  très  lointain  ; 
Le  paysage  a  froid  dans  un  jour  presque  éteint, 
Et  les  choses  ont  l'air  d'attendre  de  la  neige. 


Nous  sommes  là  tous  deux,  vagues.  Nous  nous  aimons 
Je  ne  sais  rien  de  plus,  je  ne  puis  rien  te  dire, 
Sinon  que  j'entrevois  un  peu  de  ton  sourire, 
Et  qu'une  brume,  au  loin,  tremble  au  contour  des  monts; 
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Et  que  c'est  un  décor  de  teinte  monotone 

Qui  s'harmonise  avec  tes  yeux  irrésolus, 

lit  qui  n'est  pas  encore,  et  qui  pourtant  n'est  plus, 

Ni  tout  à  fait  l'hiver,  ni  tout  à  fait  l'automne. 


L'heure  même,  indécise  autant  quc       maison. 
Ou  n'est  pas  encor  claire,  ou  n'est  pas  encor  sombre  ; 
Il  peut  sortir  du  jour,  il  peut  sortir  de  l'ombre 
Du  crépuscule  lent  qui  traîne  à  l'horizon. 

D'où  vient  que  nous  avons  au  cœur  la  nostalgie 
D'un  lever  de  soleil  ou  d'étoiles?  Hélas! 
Quel  vain  désir  nous  presse,  et  sommes-nous  donc  las 
De  la  pénombre  où  notre  amour  se  réfugie? 

Hors  de  nous,  comme  en  nous,  n'avions-nous  pas  rêvé 
Cette  exquise  douceur  des  molles  demi-teintes. 
Cette  cendre  qui  tombe  à  nos  âmes  éteintes, 
Ce  calme,  après  l'eflfort,  du  cœur  qui  s'est  trouvé? 

Regarde,  la  bonté  des  choses  nous  accueille, 

Et,  comme  nous,  dolente  en  ce  pâle  décor, 

La  sensibilité  d'un  lac  frissonne  encor 

Le  long  des  bois  flétris  qui  meurent  feuille  à  feuille. 


PAYSAGE 


Un  peu  de  vent  tressaille  aux  pentes  du  coteau. 
Il  fait  froid.  Dans  le  gris  du  ciel  qui  s'y  reflète, 
Ainsi  qu'un  arbre  mort  qui  mire  son  squelette, 
Veux-tu  que  nous  penchions  notre  amour  sur  cette  eau  ? 
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FI 


eurs 


Il  traîne  autour  de  nous  des  livres  et  des  fleurs; 
Ton  caprice  éparpille  au  bord  des  étagères 
Avec  un  soin  discret  les  grâces  passagères 
Et  la  fragilité  vivante  des  couleurs. 

Qu'importe  si  les  fleurs  sont  trop  vite  pâlies  I 
J'aime  la  mort  dolente  et  douce  des  parfums  : 
Dans  l'ombre,  aussi,  notre  âme  aux  pétales  défunts 
Effeuille  le  bouquet  de  ses  mélancolies. 

Je  sais  qu'avec  le  jour  elles  vont  refleurir  : 
L'eau  fraîche  du  matin  dont  ta  main  les  abreuve 
D'une  rose  d'hier  fait  une  rose  neuve, 
Et  notre  âme  fanée  est  prête  à  se  rouvrir. 


FLEURS 


Nous  cacherons  ensemble  aux  pages  d'un  vieux  livre 
Les  pauvres  fleurs  qui  seront  mortes  sans  espoir, 
Pour  qu'en  les  retrouvant  peut-être,  quelque  soir. 
Pensivement,  je  te  regarde  leur  survivre. 


lO  LESONGEDELAMOUR 


Quiétude 


INoTRE  bonheur  est  fait  de  choses  dédaignées*. 
Le  coin  du  feu,  la  lampe  intime  sur  nos  fronts... 
Nous  avons  endormi  le  mal  dont  nous  souffrons 
Dans  la  langueur  de  nos  tristesses  résignées. 


Nous  vivons  doucement  des  jours  silencieux 
Et  nous  sommes  heureux  de  leur  monotonie  ; 
Tous  nos  rêves  sont  morts  d'une  lente  agonie, 
Sans  émouvoir  la  transparence  de  tes  yeux. 

Par  peur  d'effaroucher  ma  tendresse  un  peu  rude, 
Dans  le  bien-être  et  le  silence  familier. 
Tes  bras  mystérieux  ne  sont  pas  un  collier, 
Et  notre  vie  à  deux  reste  une  solitude 


QUIÉTUDE  II 

Les  soirs  graves  où  j'ai  besoin  de  t'ignorer 
Ta  présence  discrète  humblement  s'indécise; 
Mais  tu  sais  deviner  la  minute  précise 
Où  mes  yeux  en  détresse  allaient  te  désirer. 

Mon  came  est  sans  regret  comme  elle  est  sans  envie, 
Et  mon  orgueil  s'incline  au  joug  inaperçu  : 
Si  tu  m'as  enchaîné,  tu  ne  m'as  pas  déçu 
En  me  faisant  passer  du  rêve  dans  la  vie. 

Avec  tes  doigts  de  sœur,  fins  et  minutieux, 
Ta  tendresse  paisible  est  ma  seule  gardienne; 
Et  je  t'aime  pour  la  douceur  quotidienne 
De  ton  baiser,  de  ton  sourire  et  de  tes  yeux. 
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Plus    tard 


1  ARFOis,  je  t'imagine  avec  des  cheveux  blancs, 
Avec  un  petit  corps  vieilli  qui  se  dérobe, 
Et  qui  s'indique  à  peine  aux  plis  que  fait  la  robe; 
Ta  main  sur  moi  se  pose  en  gestes  indolents. 

Mais  ton  visage  ancien  transparaît  sous  tes  rides; 
Tes  yeux  ont  survécu,  limpides  et  fleuris. 
Tu  ne  regrettes  rien,  puisque  tu  me  souris 
Sous  ton  petit  bonnet  de  tulle  à  larges  brides. 

Nous  aimons  respirer  de  lointaines  odeurs; 
Le  temps  nous  a  guéris  du  désir  et  des  fièvres. 
Toute  parole  est  pure  en  passant  par  tes  lèvres; 
Même  nos  souvenirs  ont  d'exquises  pudeurs. 


plustarh  i^ 

Le  monde  autour  de  nous  s'apaise  et  s'atténue; 
Les  couleurs  et  les  bruits,  tout  se  voile  et  s'éteint. 
Chaque  jour,  notre  corps  nous  semble  plus  lointain. 
Je  te  vois  telle  enfin  que  je  t'ai  méconnue. 

Comme  nous  étions  fousl  Q.ue  de  baisers  perdus! 
Nos  âmes  d'autrefois  étaient  deux  étrangères 
Et  ne  cherchaient  dans  les  étreintes  passagères 
Qu'un  égoïste  espoir  de  frissons  éperdus. 

Dans  le  fauteuil  où  la  vieillesse  nous  enchaîne, 
Purs  et  libres  de  tout  ce  qui  nous  séparait, 
Le  meilleur  de  notre  âme  à  présent  s'apparaît. 
Et  nous  nous  comprenons  devant  la  mort  prochaine. 


<^; 


Wêf 


"♦" 
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La    Neige    au    loin 


V->  'est  l'hiver  :  mais  la  chambre  est  tiède  autour  de  n 

Je  regarde  mourir  un  pâle  chrysanthème. 

Je  suis  triste.  Je  me  demande  si  je  t'aime. 

Ma  main,  dans  l'ombre,  hésite  au  bord  de  tes  genoux. 

je  songe  que  la  nuit,  doucement,  est  venue; 
Pourtant  le  jour  encor  semble  s'y  prolonger, 
Comme  se  survivant  en  un  reflet  léger 
De  lointaines  blancheurs  où  l'ombre  s'atténu. 


Le  ciel,  depuis  hier,  s'émiette  en  flocons  lents. 
J'ai  ce  vague  besoin  qu'à  mon  front  tu  te  penches  . 
Afin  qu'il  me  soit  doux  comme  la  neige  aux  branches, 
Pose  ton  baiser  frêle  à  mes  yeux  nonchalants. 


LA    NEIGE    AU    LOIN 
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Profitons  bien  des  soirs  intimes  de  décembre. 
Mon  désir  est  trop  las  pour  se  mettre  en  chemin; 
Ma  main  sur  tes  genoux  n'espère  que  ta  main, 
U  mes  rêves  frileux  ne  quittent  plus  la  chambre. 
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Réveil 


1  u  dors.  Je  te  regarde.  Aux  plis  de  l'oreiller 
Ta  figure  d'enfant  s'est  toute  rajeunie. 
J'ai  baisé  lentement  ta  paupière  brunie, 
Et  ma  main  te  caresse  avant  de  t'éveiller. 

Tu  ne  reconnais  pas  la  chambre  ni  moi-même; 
Ta  pensée  et  tes  jeux  s'entr'ouvrent  à  regret; 
Toute  lointaine  encor  de  ton  rêve  secret, 
Surprise,  tu  prends  peur  d'entendre  que  je  t'aime. 

Tout  recommence  un  peu  du  passé  puéril. 
Tes  effarements  d'âme  et  tes  pudeurs  charnelles; 
On  dirait  que  la  vie  hésite  en  tes  prunelles 
Et  qu'elle  a  mis  en  toi  le  trouble  d'un  péril. 


REVEIL 
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Tu  sens  confusément  se  presser  à  tes  lèvres 
Des  noms  chers  autrefois  qui  ne  te  sont  plus  rien, 
Et  tressaillir  au  fond  de  ton  cœur  ancien 
Des  souvenirs  épars  de  doutes  et  de  fièvres. 

Puis  tu  t'allonges  toute  en  un  frissonnement, 
Et  ton  corps  s'alanguit  dans  un  vague  bien-être; 
Sur  tes  yeux  éblouis  du  jour  qui.  les  pénètre 
Tes  cils  voluptueux  palpitent  doucement. 

Et  tu  souris,  et  c'est  une  minute  exquise  : 
Notre  amour  se  ranime  en  ton  cœur  incertain, 
Si  jeune,  si  nouveau  dans  l'éclat  du  matin 
Que  j'ai  l'illusion  de  t'avoir  reconquise. 


'♦ 

'^s-/ 
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Auprès    de    toi 


•J  E  t'aime  d'être  douce  et  triste,  et  d'avoir  mis 

Dans  notre  intimité  discrète 
L'illusion  du  rêve  et  du  bonheur  permis, 
D'avoir  été  la  sœur  qu'à  vingt  ans  on  regrette. 

Je  t'aime  d'être  bonne  et  simple  en  tes  bienfaits, 

Et  de  mêler  aux  moindres  choses, 
A  tout  ce  que  je  pense,  à  tout  ce  que  je  fais, 
Un  parfum  de  jeunesse  et  d'invisibles  roses. 

La  nuit  d'inquiétude  où  s'égaraient  mes  pas 

Autour  de  la  maison  perdue 
Était  pleine  de  gens  qui  ne  répondaient  pas  : 
Les  mains  q'«!ie  j'espérais  fuyaient  ma  main  tendue. 


, 
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Et  je  cherchais  ma  route  aux  sentiers  des  forêts, 

La  grande  route  de  mon  âme  : 
Je  me  suis  ignoré  tant  que  je  t'ignorais, 
O  toi  qui  fus  l'étoile  avant  d'être  la  flamme  ! 

Je  ne  m'écarte  plus  du  foyer  qui  m'a  lui, 

De  la  tendresse  qui  m'effleure; 
Je  suis  comme  l'enfant  qui  cherche  autour  de  lui 
Sur  le  bord  du  chemin  l'ombre  de  la  demeure. 

Va,  la  chanson  des  fous  qui  monte  du  pavé. 

Mon  regret  ne  l'a  point  suivie  1 
Et  c'est  pourquoi  je  t'aime,  ô  toi  qui  m'as  sauvé 
D'éparpiller  mon  rêve  et  de  perdre  ma  vie. 
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Retour    le    Soir 


«J  E  t'apporte  à  guérir  mon  cœur  blessé  du  jour; 
Et  mes  yeux,  fatigués  des  hommes  et  des  choses, 
Avant  de  s'endormir  sous  les  paupières  closes, 
Ont  besoin  de  douceur,  de  pénombre  et  d'amour. 

Fais  que  j'oublie  un  peu  toutes  mes  lassitudes; 
Pose  à  mon  front  tes  doigts  légers;  console  moi 
D'avoir  pu  tout  un  jour  vivre  si  loin  de  toi  ; 
Fais  que  j'oublie  un  peu  toutes  les  servitudes. 

Raconte-moi,  tout  bas,  ton  âme  d'aujourd'hui, 
Pour  que  mon  pauvre  amour  doucement  s'en  pénètre, 
Ta  tristesse  accoudée  au  bord  de  la  fenêtre, 
£t  ce  que  tu  souffrais  de  silence  et  d'ennui. 


1 
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Ohl  parle  1  —  Et  pour  demain  tu  trouveras  encore 
Dans  Timmense  pitié  dont  mes  regards  sont  pleins 
La  force  de  m'aimer  autant  que  je  te  plains, 
La  douceur  de  me  plaindre  autant  que  je  t'adore. 

Notre  exil  ennoblit  ta  pensive  beauté. 
Va,  ne  regrette  pas  ta  vie  ingrate  et  sombre, 
Toi  qui  pouvais  sourire,  et  qui  subis  dans  l'ombre 
L'amour,  comme  un  devoir  librement  accepté! 
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Tout    bas 


iN  E  parlons  plus  d'amour,  mais  parlons-nous  tout  bas 
Dans  le  soir  parfumé  des  roses  que  tu  portes. 
Nous  irons  lentement  parmi  les  feuilles  mortes 
Qu'un  vent  mystérieux  fait  lever  sous  nos  pas. 

Le  front  sur  mon  épaule,  endors  la  vigilance 
De  ton  âme  jalouse  et  de  ton  corps  fiévreux. 
Prends  ton  visage  triste,  à  peine  douloureux, 
Ton  sourire  immobile  où  rêve  du  silence. 

L'amour  s'apaise  en  nous  sous  le  ciel  plus  léger. 
Voici  l'heure  d'oubli.  Je  regarde  et  j'écoute 
Le  bruit  d'un  pas  lointain  s'en  aller  sur  la  route, 
L'ombre  des  grands  bois  sourds  jusqu'à  nous  s'allonger. 


TOUT    BAS  23 

Tu  sais  trop  que  je  t'aime.  A  quoi  bon  te  le  dire? 
Pensons  bien  l'un  à  l'autre  ainsi  qu'à  deux  absents. 
Il  faut  me  pardonner  mes  rêves  impuissants  : 
Ma  jeunesse  n*a  pas  la  force  de  sourire. 

Laissons  tous  deux,  vois-tu,  nos  âmes  se  pleurer, 
Dans  le  frisson  craintif  dont  le  soir  nous  pénètre. 
Songeant  qu'il  est  plus  doux  et  qu'il  est  bon  peut-être 
De  marcher  côte  à  côte  et  de  nous  ignorer. 
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Après 


1  ES  yeux  tristes  et  doux  qui  m'ont  tant  pardonné, 
Je  ne  les  verrai  plus  se  pencher  sur  ma  vie. 
Ta  lèvre  a  délaissé  ma  lèvre  inassouvie, 
Et  ton  cœur  s'est  repris  comme  il  s'était  donné. 

Tu  m'as  dit  :  «  A  quoi  bon  ?  »  si  lointaine  et  si  tendre 
Que  ma  main,  sans  révolte,  a  quitté  tes  genoux. 
J'ai  longtemps  regardé  la  chambre  :  autour  de  nous, 
Le  silence  était  grave  et  semblait  nous  entendre. 

Les  meubles  familiers,  comme  d'anciens  amis, 
Tristement  se  cachaient  de  nous  dans  les  coins  d'ombre 
Par  delà  les  rideaux  je  sentais  la  nuit  sombre  ; 
Pour  le  repas  du  soir  le  couvert  était  mis. 


APRÈS  2$ 

Sur  la  table  attendaient  des  pages  commencées, 
Humble  et  fragile  espoir  de  rêves  en  chemin... 
Je  ne  me  souviens  pas  de  t'avoir  pris  la  main. 
J'ai  quitté  tout  cela,  sans  pleurs  et  sans  pensées. 

Je  n'espère  plus  rien.  Je  vais  morne,  et  j'attends, 

Découragé  d'amour,  vaincu  de  lassitude. 

Au  long  des  jours  déçus  traînant  ma  solitude, 

Je  sens  bien  qu'en  mon  cœur  tu  vas  mourir  longtemps. 


-^é 
^ 


20  LI-:     SONGE     DR     L    AMOUR 


Fin    de    Jour 


INous  avons  rapproché  nos  mains  indiflférentes 
Dans  une  fin  de  jour  de  l'arrière-saison. 
Le  suprême  parfum  des  verdures  mourantes 
Par  la  fenêtre  ouverte  entrait  dans  la  maison. 


Ses  yeux  et  son  sourire  accueillaient  ma  venue, 

Et  je  me  caressais  de  ses  gestes  amis. 

Pâle  encore  d'avoir  effleuré  sa  main  nue, 

Je  lui  vouai  tout  bas  mon  cœur  tendre  et  soumis. 

Des  vols  d'oiseaux  fuyaient  au  ciel  gris  de  novembre. 
Et  le  passé  fuyait  en  moi...  Comme  des  fleurs, 
L'automne  avait  fané  les  miroirs  de  la  chambre. 
Où  s'effaçaient  au  loin  les  choses  sans  couleurs. 


FIN    DE    JOUR  27 

Elle  était  devant  moi  dans  sa  robe  légère 
En  qui  tout  l'été  bleu  semblait  survivre  encor. 
Et  la  nuit  vint,  troublante  ainsi  qu'une  étrangère, 
Autour  de  nous,  furtive,  éteindre  le  décor. 

La  maison  se  taisait,  grave  et  comme  lointaine, 
Des  arbres  désolés  s'effeuillaient  dans  la  cour. 
Et  nos  tremblantes  voix  se  répondaient  à  peine... 
Car  nous  étions  tous  deux  tristes  d'un  autre  amour. 
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Portrait 


JJiEN  que  très  jeune,  elle  a  cette  grâce  d'automne 
De  celles  dont  le  cœur  ne  doit  plus  refleurir, 
Mais  elle  garde  aux  yeux  ce  regard  qui  s'étonne, 
Ce  long  regard  blessé  qui  ne  veut  pas  guérir, 

Regard  des  tout  petits  enfants  que  l'on  oublie, 
Et  qui  sont  délaissés  avant  d'être  orphelins. 
Ses  yeux  d'aube  ont  aussi  la  nuance  pâlie 
Et  le  charme  lassé  de  fleurs  à  leurs  déclins. 


Sa  voix  grave  et  meurtrie,  et  pourtant  ingén-ue, 
A  comme  une  pudeur  des  mots  qu'elle  fait  siens; 
Fugitive,  sa  joie  hésite  et  s'atténue. 
Toute  mouillée  encor  de  regrets  anciens. 


PORTRAIT  2P 


Quand  elle  vous  sourit,  tout  son  visage  triste 
S'emplit  d'une  clarté  si  douce  qu'on  dirait 
Ua  de  ces  pâles  ciels  nocturnes  où  persiste 
Un  peu  du  jour  dont  l'azur  calme  y  transparaît. 

Tout  un  bonheur  manqué  meurt  lentement  en  elle; 
Mais,  résignée  avec  les  premiers  cheveux  blancs, 
Elle  a  comme  un  besoin  de  rester  maternelle; 
Les  gestes  qu'elle  fait  sont  doux  et  consolants. 

Avant  de  la  connaître,  on  l'aime  :  on  la  devine. 
Tant  son  cœur  tremble  aux  moindres  choses  qu'elle  dit. 
Tout  ce  qu'on  en  pressent  la  fait  un  peu  divine. 
Et  l'on  n'y  met  de  soi  que  ce  qui  la  grandit. 

Pure  des  vains  espoirs  dont  nous  nous  caressâmes, 
Elle  rassemble  en  nous  les  bonheurs  dispersés; 
Elle  sait,  pour  entrer  jusqu'au  fond  de  nos  âmes. 
S'y  rouvrir  des  chemins  qu'on  croyait  effacés. 

Elle  a  l'air  d'ignorer  ce  qu'on  devait  lui  taire; 
Elle  écoute,  immobile,  et  rêve,  et  s'interrompt 
Pour  relever  parfois  d'un  geste  involontaire 
Sa  chevelure  claire  et  lourde  sur  son  front. 
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Elle  aime  à  s'entourer  de  pénombre  incertaine  ; 
Visible  à  peine,  elle  sourit  pensivement; 
On  l'y  sent  à  la  fois  très  proche  et  si  lointaine 
Que  le  désir  s'eÛace  et  meurt  d'éloignement. 


RÊVES  31 


Rêves 


J  E  veux  tout  ignorer  de  sa  vie  étrangère  ; 
J'ai  rêvé  d'un  coin  sombre  où  je  viendrais  m'asseoir, 
Sans  surprises,  à  la  même  heure,  chaque  soir, 
Dans  la  chambre  qu'emplit  sa  présence  légère. 

Je  saurais  qu'elle  est  là,  très  douce,  et  qu'elle  attend, 
Toute  songeuse  encor  d'une  oisive  journée, 
Blottie  en  sa  douleur  que  j'ai  seul  devinée, 
Qui  lentement  la  tue  et  qu'elle  aime  pourtant. 

Et  j'aurais  malgré  moi  comme  une  inquiétude 
De  la  mélancolie  éparse  autour  de  nous; 
Je  me  sentirais  triste,  et  presque  un  peu  jaloux 
De  sa  quotidienne  et  morne  servitude. 
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Je  verrais  bien  qu'elle  a  pleuré  depuis  hier; 
Ses  yeux  me  sembleraient  plus  las  que  de  coutume  ; 
Je  croirais  découvrir  toujours  plus  d'amertume 
Aux  plis  de  son  visage  inconsolable  et  fier. 

Mais  je  lui  cacherais  tout  ce  que  j'y  soupçonne, 
Timide,  et  sachant  trop  pour  l'en  vouloir  meurtrir 
Que  la  pitié  des  mots  blesse  au  lieu  de  guérir, 
Et  comprenant  que  sa  douleur  n'est  à  personne. 

J'aurais,  même  entre  nous,  peur  de  l'humilier, 
Si  j'osais  trop  la  plaindre  et  m'attendrir  sur  elle; 
Afin  de  rassurer  sa  confiance  frêle 
Je  serais  doucement  et  gaîment  familier. 

J'aurais  l'air  de  croire  au  bonheur  pour  qu'elle  y  croie  ; 
Nous  resterions  ainsi  longtemps,  le  cœur  distrait; 
Parfois  même  en  nos  yeux  quelque  chose  ferait 
Passer  l'émotion  furtive  d'une  joie. 

Et  nous  nous  quitterions,  paisibles,  dès  qu'au  ciel 
La  nuit  s'annoncerait  prochaine,  craignant  l'heure 
Où  le  mot  qu'on  eût  dit  si  tendrement  effleure, 
due  même  le  silence  est  confidentiel. 


DOUCEUR     iJ    A  1  M  H  11  3  } 


Douceur    d'aimer 


Vous  m'avez  fait  une  âme  attendrie  et  légère 
Qui  de  nouveau  s'entr'ouvre  au  lieu  de  se  fermer, 
Une  âme  rajeunie  en  qui  tout  s'exagère, 
L'étonnement  de  vivre  et  la  douceur  d'aimer. 


Frissonnante  et  crédule  aux  bonheurs  qu'elle  apporte, 
Avec  sa  candeur  fière  et  son  ancien  émoi, 
Quand  je  me  résignais  déjà,  la  croyant  morte. 
C'est  mon  âme  d'enfant  qui  ressuscite  en  moi. 

Elle  est  comme  une  fleur  surprise  d'être  éclose  ; 
Tout  la  fait  tressaillir  d'espoirs  irrésolus; 
Elle  tremble,  elle  hésite,  et  cependant  elle  ose 
Des  mots  lointains  et  bons  qu'elle  ne  savait  plus. 
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Elle  ose  être  elle  enfin,  sans  peur  qu'on  la  repousse, 
Confiante  en  vos  yeux  rêveurs  et  presque  aimants. 
Elle  vous  appartient.  Prenez  en  pitié  douce 
Le  délice  inquiet  de  ses  enchantements. 

Toute  fiévreuse  encor  de  douleurs  mal  éteintes, 
Il  faut  lui  pardonner  ses  doutes  puérils, 
Vous  dire  qu'elle  est  faible  et  fragile  aux  atteintes, 
Craintive,  —  ayant  souffert,  —  mais  d'anciens  périls. 

Pour  oublier  sa  peine  avec  sa  défiance, 
C'est  assez  qu'elle  puisse  être  à  vous,  même  en  vain  ; 
Il  tient  tant  de  bonheur  dans  l'insignifiance 
D'un  sourire  ou  d'un  mot  que  l'espoir  fait  divin  I 

Et  du  moins  si  mon  rêve  à  jam'ais  reste  vague, 
Sachez  qu'il  était  vôtre  et  que  je  vous  le  dois, 
Pour  que  mon  souvenir  vous  soit  comme  une  bague 
Qui  luit  parfois,  le  soir,  furtive,  entre  vos  doigts. 


C  O  N  l'  I  A  N'  C  p.  35 


Confiance 


JLui-MÊME,  il  a  pris  soin  de  me  dire  souvent 
Comme  elle  est  douce  et  comme  il  lui  fut  décevant; 
11  sait  notre  amitié  prudente  et  fraternelle, 
Et  l'accepte,  et  l'approuve,  et  se  confie  en  elle. 

Bien  qu'elle  ait  des  pudeurs  d'amante,  elle  n'est  pas 
Chercheuse  de  mystère  ou  guetteuse  de  pas; 
Elle  se  plaît,  sans  en  avoir  l'inquiétude. 
Au  bien-être  de  l'ombre  et  de  la  solitude. 

Il  aime  à  nous  surprendre  aux  lentes  fins  de  jour. 
L'accueillant  d'un  regard  tranquille,  et,  sans  détour, 
Purs  d'arrière-désir  et  d'arrière-pensée. 
Continuant  pour  lui  Li  Dhras^  commencée. 
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Il  nous  devine  tels  que  nous  sommes,  tous  deux 
Précocement  guéris  des  rêves  hasardeux, 
Dès  longtemps  résignés  quand  nous  nous  rencontrâmes, 
Tendres,  mais  pour  toujours  ayant  donné  nos  âmes. 

Il  sent  bien  qu'entre  nous,  à  toute  heure,  il  est  là, 
Qu'une  grande  pitié  seule  nous  rassembla, 
Pitié  de  nous,  pitié  de  lui,  robuste  et  vraie. 
Dont  nos  cœurs  ont  gardé  le  bon  grain  sans  l'ivraie. 

Et  bien  souvent  lui-même,  aux  heures  d'abandon. 
Avec  des  repentirs  honteux  de  leur  pardon, 
M'a  fait  le  confident,  parfois  involontaire, 
D'une  faute  de  lui  qu'elle  avait  su  me  uire. 


M  A  I  N  S     N  U  F.  S  37 


Mains    nues 


V  ous  aviez  retiré  vos  bagues  une  à  une, 

Avec  des  gestes  ingénus; 
Et  vos  doigts  s'effilaient  plus  frêles  d'être  nus, 
Comme  libres  enfin  d'une  chaîne  importune. 

Vous  aviez  ce  regard  immobile  et  profond 

En  qui  les  choses  restent  vagues; 
Mes  yeux  tristes  erraient  de  vos  doigts  à  vos  bagues, 
L'ombre  d'un  grand  feu  clair  vacillait  au  plafond. 

Bien  qu'ayant  un  secret  désir  d'être  épargnée, 

Docile  aux  suprêmes  aveux, 
Vous  incliniez  la  tête  au  poids  de  vos  cheveux, 
Et  je  vous  devinais  craintive  et  résignée. 
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Je  me  suis  rapproché  dans  l'ombre,  lentement; 

Vous  étiez  seule  et  sans  défense  ; 
Vous  avi.z  cet  air  tendre  et  las  que  rien  n'offense... 
Je  n'ai  pas  dit  le  mot  qui  m'eût  fait  votre  amant. 

Les  anneaux  d'or,  épars,  laissaient  leur  dure  empreinte 

A  vos  doigts  qu'ils  avaient  meurtris. 
Silencieusement,  vous  les  avez  repris... 
Un  peu  d'amitié  veille  en  nous.  Soyez  sans  cramte. 


'.rri 
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CRi.PUSCULE  39 


Crépuscule 


1  uiSQUE  je  suis  bien  sûr  de  ne  l'aimer  jamais, 
Puisque  ma  vie  est  faite  ailleurs,  comme  la  sienne, 
Hélas  1  et  que  j'ai  pris  l'habitude  ancienne 
D'accepter  mon  destin  comme  si -je  l'aimais; 

Puisqu'un  passé  très  tendre  emplit  mon  cœur  fidèle, 
Ht  qu'en  somme  je  suis  encore  presque  heureux, 
Pour  contempler  son  cher  visage  douloureux, 
Je  m'accorde  les  soirs  des  jours  vécus  loin  d'elle. 

J'entre,  et  le  crépuscule  hésite  au  ciel  tremblant; 
Klle  brode  pensive  au  coin  de  la  fenêtre; 
Mais,  dans  l'ombre  où  mon  pas  la  fait  me  reconnaître, 
Hlle  me  tend  la  main  d'un  geste  calme  et  blanc. 
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Puis  elle  se  détourne  et  sourit  ;  je  m'approche, 

Je  regarde  le  soir  traîner  en  ses  cheveux, 

Et  j'ai  parfois  des  mots  qui  seraient  des  aveux 

S'ils  n'étaient  dits  sans  trouble,  accueillis  sans  reproche. 

Nous  causons  quelquefois  d'un  livre  qu'elle  a  lu, 
D'un  pays  qui  l'attire,  ou  d'une  fleur  qu'elle  aime... 
Et  puis,  j'en  viens  toujours  à  parler  de  moi-même» 
De  tout  ce  qui  me  manque,  —  et  qu'il  m'aurait  fallu. 

Je  lui  confie  un  peu  mon  âme  faible  et  douce. 
Et  comme  j'ai  rêvé  l'impossible  bonheur 
D'être  aimé  d'un  amour  fidèle  et  pardonneur. 
D'un  dévouement  discret  qui  jamais  ne  repousse. 

Elle  ne  me  dit  rien  de  sa  journée  :  elle  a 
Comme  une  peur  de  tout  ce  qu'elle  en  pourrait  dire  ; 
Mais  rien  qu'à  son  regard  et  même  à  son  sourire, 
Je  comprends,  je  devine  et  je  sais  tout  cela. 

Tandis  qu'elle  m'écoute  en  rêvant,  tout  émue 
De  me  sentir  si  tendre  et  si  découragé. 
Je  sais  qu'en  tisonnant  les  tristesses  que  j'ai. 
T'est  un  peu  sa  douleur  aussi  que  je  remue. 


CREPUSCULE  41 


Et,  songeant  qu'à  tous  deux  notre  sort  est  pareil, 
Avant  de  la  quitter,  sur  le  seuil  de  la  porte, 
Je  ne  me  souviens  plus  que  je  souffre,  et  j'emporte 
Son  tranquille  sourire  en  moi,  comme  un  conseil. 
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Profil    perdu 


J'aime  qu'en  un  profil  très  doux 
Son  visage  à  peine  s'évoque, 
Dans  le  demi-jour  équivoque 
Dont  la  langueur  pénètre  en  nous 

Le  silence  ému  garde  encore 
Le  charme  inquiet  de  sa  voix. 
Je  la  regarde,  et  j'entrevois 
Des  choses  d'elle  que  j'ignore. 

Elle  rêve.  Son  front  baissé 
Découvre  un  peu  de  nuque  blanche. 
Et  son  cou  fragile  se  penche, 
Indolemment,  comme  lassé. 


PROFIL     PERDU  43 

Ses  cheveux  surtout,  que  rattache 
Un  peigne  invisible,  me  font 
Au  cœur  le  mal  doux  et  profond 
Des  grands  amours  dont  on  se  cache. 

Devine-t-elle  mon  émoi? 
Du  moins  elle  n'est  pas  complice 
Du  désir  profane  où  je  glisse... 
Ses  yeux  même  sont  loin  de  moi. 

Seule,  une  ombre  mystérieuse 
Souligne  en  ses  traits  effacés 
Un  coin  de  lèvre  que  je  sais 
Mélancolique  et  sérieuse. 

Plus  tendre,  en  ce  profil  perdu 
Son  charme  épars  se  réfugie. 
Malgré  moi,  j*ai  la  nostalgie 
D'un  bonheur  qui  m'est  défendu. 

Ce  n'est  qu'une  minute  brève, 
A  peine  un  souffle  passager 
Q.ui  fait  en  mon  cœur  voltiger 
La  cendre  ancienne  d'un  rêve. 
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Je  ne  suis  dupe  qu'à  moitié 

De  l'illusion  qui  me  berce; 

C'est  comme  une  ombre  qui  traverse 

Notre  lumineuse  amitié. 


Sans  espoir  qu'elle  m'appartienne, 

Je  ne  crains  pas  d'être  déçu  : 

Je  ne  l'aime  qu'à  son  insu, 

Q.uand  plus  lointaine  elle  est  plus  mienne, 


lé^ 
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Une    Larme 


L'autre  soir,  une  larme  entre  nous  est  tombée; 
Mous  étions  pleins  d'un  grand  etfroi  silencieux, 
du'importe  à  qui  de  nous  l'autre  l'a  dérobée? 
Tous  deux,  nous  la  sentions  monter  lourde  à  nos  yeux. 

C'était  un  de  ces  soirs  que  l'amitié  redoute, 
Où  l'on  n'ose  approcher  des  mères  et  des  sœurs, 
Où  toute  pureté  tremble,  frissonne  et  doute. 
Tant  leur  charme  profane  a  d'étranges  douceurs. 

Je  sentais  mon  cœur  fou  battre  avec  violence. 
Caché  dans  le  coin  sombre  où  je  m'étais  assis, 
]e  vous  ai  longuement  regardée,  en  silence, 
Lumineuse  au  milieu  des  meubles  indécis. 
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Vous  aviez  ce  regard  lointain  que  je  vous  aime, 
C^ct  air  découragé  qui  m'a  fait  vous  choisir; 
Et  je  vous  devinais  triste  ainsi  que  moi-même, 
Pleine  d'un  trouble  vain  qui  n'est  pas  le  désir. 

C'était  l'heure  incertaine  et  plus  lente  à  l'automne 
Où  le  soleil  mourant  se  traîne  au  mur  tiédi, 
Avant  d'éteindre  enfin  sa  pâleur  monotone, 
Au  soir  d'un  jour  brumeux  sans  aube  et  sans  midi. 

Et  tandis  qu'aux  rideaux  légers  de  la  fenêtre 

Sa  lueur  attardée  agonisait  déjà, 

La  nuit  proche  faisait  plus  doux  notre  bien-être, 

Si  doux  qu'un  espoir  vague  en  nos  cœurs  s'affligea. 

Graves,  nous  nous  taisions;  votre  main  délaissée 
Mélancoliquement  rêvait  sur  vos  genoux, 
Frissonnante  comme  une  main  de  fiancée... 
L'autre  soir,  une  larme  est  tombée  entre  nous. 

En  nos  yeux  inquiets  l'ombre  s'était  accrue 
Avec  l'obscur  danger  de  notre  isolement; 
Nous  écoutions,  sonore  au  pavé  de  la  rue, 
Renaître  et  fuir  la  vie,  au  loin,  confusément. 
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!t  tous  deux,  par  instants,  troublés  des  mêmes  fièvres, 
fous  prenions  peur  de  l'ombre  et  nous  avions  besoin 
)e  laisser  malgré  nous  se  crisper  à  nos  lèvres 
)'illusoires  gaîtés  d'où  nos  cœurs  étaient  loin... 

lette  larme  furtive  entre  nous  suspendue, 

luel  deuil  mystérieux  vous  fit  donc  la  pleurer, 

'our  vous  cacher  ainsi  de  l'avoir  répandue, 

^t  d'où  vient  qu'à  mon  tour  j'ai  feint  de  l'ignorer? 

2'est  fini  maintenant  des  bonheurs  sans  alarme; 
'aurais  peur,  à  jamais,  d'entendre  votre  voix, 
route  notre  amitié  se  meurt  de  cette  larme  : 
^ous  nous  sommes  menti  pour  la  première  fois. 
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Silences 


Hlle  rêve,  sa  main  joue  aux  plis  de  sa  robe; 
Elle  baisse  les  yeux,  peut-être  qu'elle  attend; 
Le  silence  entre  nous  se  prolonge,  et  pourtant 
Mon  désir  inquiet  tendrement  se  dérobe. 

Je  me  sens  l'adorer  d'un  cœur  humble  et  soumis; 
Mais  pour  l'aimer  ainsi,  même  sans  lui  rien  dire, 
Avec  cette  ferveur  des  yeux  et  du  sourire, 
Il  faut  bien  cependant  qu'elle  me  l'ait  permis. 

Je  ne  serais  pas  là  dans  l'ombre  et  tout  près  d'elle, 
Je  ne  reviendrais  pas,  si  je  n'étais  bien  sur. 
Chaque  soir,  du  regard  si  tranquille  et  si  pur 
Dont  elle  accueillera  ma  présence  fidèle. 
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Je  ne  demande  rien;  je  sens  qu'elle  a  compris 
Tout  l'aveu  qu'en  mon  cœur  si  tristement  je  porte  ; 
Elle  sait  que  ma  main  tremble  à  toucher  sa  porte, 
Comme  tremble  mon  âme  aux  choses  que  j'écris. 

Elle  a  bien  deviné  qu'il  faut  m'être  plus  tendre, 
Et  que  je  m'abandonne  et  que  je  me  soumets, 
Et  que  j'ai  renoncé,  depuis 'que  je  l'aimais, 
Même  aux  vagues  douceurs  d'espérer  et  d'attendre. 

Elle  peut  se  pencher  sur  mon  cœur  transparent. 
Comme  au  bord  d'une  eau  calme  une  enfant  sérieuse 
Qui  regarde  parmi  l'ombre  mystérieuse 
Frémir  l'herbe  profonde  au  fil  clair  du  courant. 

Qu'importent  les  mots  vains  qui  lui  diraient  ma  peîiiel 
Notre  silence  même  a  son  charme  secret... 
Je  veux  que,  sans  aimer,  elle  ait  comme  un  regre  ;, 
Qu'elle  soit  presque  sûre,  et  demeure  incertaine 
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Une    Fleur 


V>ETTE  fleur  que  ses  mains,  que  sa  lèvre  a  touchée 
Et  qu'elle  a  faite  sienne  entre  toutes  les  fleurs, 
Aujourd'hui  sans  parfum,  sans  forme  et  sans  couleurs, 
En  un  livre  d'amour  repose  desséchée. 

Elle-même  l'ignore;  elle  n'a  jamais  su, 
En  l'oubliant,  distraite,  après  l'avoir  cueillie, 
Que  je  conserverais  la  chère  fleur  vieillie. 
Et  c'est  un  souvenir  que  je  n'ai  point  reçu. 

Je  me  suis  caché  d'elle,  et  j'ai  craint  le  mystère 
Eiitre  nous  d'un  reproche  ou  même  d'un  pardon; 
En  laissant  près  de  moi  la  fleur  à  l'abandon. 
Peut-être  sa  pitié  fut-elle  involontaire. 


UNE     FLEUR 


$1 


Je  ne  sais  rien  de  plus,  mais  je  songe  parfois 
Qu'aux  soirs  de  solitude,  en  ses  rêves  de  femme, 
Un  peu  de  moi,  peut-être,  a  fleuri  dans  son  âme 
Comme  cette  fleur  vaine  a  passé  dans  ses  doigts. 
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Au    loin 


Un  9oir,  —  car  c'est  toujours  îe  soir  qui  nous  rassemble, 

Parce  que  vous  l'aimez  et  parce  qu'il  ressemble 

A  votre  âme  voilée  et  grave  comme  lui,  — 

Vous  m'avez  dit,  un  soir  de  fatigue  et  d'ennui. 

Où  pesait  à  vos  doigts  votre  tête  baissée  : 

«  Comme  on  est  seul,  toujours,  au  fond  de  sa  pensée  I  » 

Et  vos  yeux  sans  regard,  emplis  d'un  vague  efifroi, 

Vos  yeux  ne  voyaient  plus  mes  yeux  tendres,  et  moi, 

Ecrasant  sur  ma  joue  une  larme  furtive, 

Je  vous  sentais  soudain  distraite  et  fugitive, 

Peut-être  vous  fuyant  vous-même  à  votre  insu 

Et  je  demeurais  là  dans  l'ombre,  inaperçu. 

Inutile  témoin  de  votre  solitude. 

Quelque  chose  en  mon  cœur  mourait  de  lassitude 
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Avec  l'illusion,  que  tuait  votre  aveu, 
De  sentir  mon  amour  vous  gagner  peu  à  peu 
A  force  de  tendresse  et  d'humble  obéissance... 
Hélas  I  auprès  de  vous  j'éprouvais  mon  absence 
Et  qu'en  vous  persistait  le  triste  et  cher  besoin 
De  rêver,  de  souffrir,  d'espérer  seule,  —  au  loin. 


54  LE    SONGE     DE     L*AMOUR 


En    tisonnant 


Lj  a  chambre  est  tiède  encore,  et  dans  la  cheminée 
Le  feu  de  bois  mourant  s'écroule  à  petits  bruits. 
Pour  mieux  tromper  mon  cœur  d'espoirs  qu'elle  eût  détrui 
Loin  d'elle  j'ai  vécu  cette  longue  journée. 

Je  me  suis  privé  d'elle,  et  pour  l'adorer  mieux 
J'ai  voulu,  sans  la  voir,  évoquer  de  moi-même 
Tout  le  trésor  épars  des  souvenirs  que  j'aime, 
Toute  la  joie  intime  éclose  de  ses  yeux. 

Je  me  suis  murmuré,  pour  enchanter  ma  peine. 
Avec  l'inflexion  lointaine  de  sa  voix, 
Des  mots  simples  et  bons  qu'elle  m'a  dits  parfois; 
J'ai  pris  pour  de  l'amour  sa  pitié  calme  et  vaine. 
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Je  regarde  le  feu,  tisonnant  et  songeant; 
Et  voici  qu'en  mon  âme  un  instant  consolée, 
Comme  un  aveu  perdu  ressuscite,  isolée, 
La  furtive  douceur  d'un  sourire  indulgent. 

Un  grand  rêve  fragile  en  mon  cœur  se  prépare  ; 
J'aime  trop  mon  amour  pour  ne  pas  croire  au  sien. 
Ses  chagrins  étrangers,  son  orgueil  ancien, 
J'oublie  avidement  tout  ce  qui  nous  sépare, 

Pendant  que  loin  de  moi,  sûre  que  je  l'aimais, 
A  peine  elle  a  sans  doute  espéré  ma  venue... 
Elle  sait  que  ma  chambre  est  désolée  et  nue, 
Elle  me  plaint  peut-être  et  ne  viendra  jamais. 
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Confidence 


1  OUR  VOUS  aimer,  uniquement, 
D'une  tendresse  obéissante, 
Pour  être  l'ami,  non  l'amant 
Dont  la  voix  est  trop  frémissante, 


L'involontaire  amant  jaloux. 
Brûlé  d'attentes  et  de  fièvres 
Et  qui,  malgré  lui,  près  de  vous, 
Pâlit  en  regardant  vos  lèvres. 

Il  eût  fallu,  je  le  sais  bien, 
Qu'en  mon  âme,  ailleurs  assouvie. 
Un  grand  bonheur,  même  ancien, 
Pour  toujours,  eût  comblé  ma  vie. 
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Mais  ma  jeunesse  aura  passé, 
Mélancolique  et  désireuse, 
Cachant  sous  un  faux  air  lassé 
L'impatience  d'être  heureuse; 

Elle  n'a  goûté  qu'à  demi 
Des  amours  furtives  et  brèves* 
Et  j'ai  dans  mon  cœur  endormi 
Moins  de  souvenirs  que  de  rêves. 


-^ 
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Dans    rOmbre 


1-^EPUis  que  mon  désir  m'a  pris  toute  ma  vie, 
Il  s'oublie  à  vos  pieds,  dédaigneux  de  l'eifort, 
Lâchement,  sans  révolte  et  presque  sans  envie  : 
Vos  yeux  indifférents  m'ont  lassé  d'être  fort. 

Et  vous  me  regardez,  un  peu  triste,  en  silence, 
Songeant  que  mon  amour  ne  voudrait  pas  guérir; 
Vous  le  plaignez  peut-être,  avec  la  nonchalance 
D'espérer  en  secret  qu'il  se  plaît  à  souffrir. 

Votre  orgueil  semble  heureux  des  douleurs  qu'il  inspire, 
Mêiime  sur  mon  ennui  taciturne  parfois 
Vous  laissez  en  pitié  tomber  votre  sourire, 
Ou  traîner  la  tendresse  errante  de  vos  doigts. 
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Ma  présence  vous  est  douce  comme  une  amie, 
Sans  que  vos  abandons  se  puissent  alarmer; 
Le  soir  peut  nous  surprendre  en  la  chambre  endormie  : 
Vous  n'êtes  pas  assez  vaillante  pour  aimer. 

Sans  espoir  et  meurtris  de  la  mcme  blessure, 
Trop  d'aveux  dans  votre  âme  ont  précédé  le  mien; 
D'avance,  le  passé  vous  garde  et  vous  rassure, 
D'avance,  mon  amour  vous  était  ancien. 

Vous  l'avez  accueilli  sans  une  inquiétude, 
Vous  l'acceptez  dans  l'ombre  humblement  obstiné, 
Pour  sa  ferveur  discrète  et  pour  sa  servitude, 
Sachant  qu'il  lui  suffit  d'être  un  peu  pardonné. 


Wë^ 
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Mois    d'Été. .• 


Ht  maintenant  voici  l'été  : 
Bientôt  vous  partirez,  peut-être, 
Je  ne  verrai  plus  la  clarté 
De  votre  lampe  à  la  fenêtre. 

Et  la  place  obscure  où  brillait 
La  douce  flamme  disparue, 
Par  les  nuits  claires  de  juillet 
M'assombrira  toute  la  rue. 

Quelquefois,  le  cœur  anxieux, 
Je  viendrai  jusqu'à  votre  porte; 
Mais,  quand  je  lèverai  les  yeux, 
Mon  étoikj^  à  moi,  sera  morte... 
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Lointaine   . 


Vous  êtes  loin  parmi  des  villes  que  j'ignore. 
Le  môme  coin  de  ciel  ne  nous  abrite  plus. 
Partout  où  j'ai  traîné  mes  pas  irrésolus, 
Je  sentais  mon  amour  plus  impossible  encore. 

Malgré  moi  l'espoir  veille;  il  a  toujours  raison; 
Et  mon  cœur  douloureux  n'en  est  que  plus  avide. 
Aujourd'hui  comme  hier,  je  sais  bien  qu'elle  est  vide  ; 
Mais  j'ai  voulu  passer  devant  votre  maison. 

L'heure  était  sombre;  à  peine  aux  fenêtres  éteintes 
La  blancheur  des  rideaux  gardait  un  peu  de  jour; 
Car  la  lampe  fidèle  attend  votre  retour 
Pour  épandre  aux  murs  noirs  ses  pâles  demi-teintes. 
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Et  j'évoquais  là-haut,  d'un  rêve  familier, 
Tout  le  peu  que  je  sais  de  votre  solitude  : 
La  chambre  où  votre  ennui  s'endort  de  quiétude, 
Les  livres  qui  vous  font  doucement  m'oublier. 

Je  me  suis  rappelé  la  place  coutumicre 
Des  meubles  effacés  dans  l'ombre,  le  miroir 
Qui  nous  a  reflétés  si  proches,  tout  un  soir; 
J'ai  songé  qu'ils  étaient  sans  vie  et  sans  lumière. 

Tout  ce  décor  léger  dont  vos  doigts  n'ont  plus  soin. 
Je  l'ai  deviné  triste  et  pareil  à  mon  âme. 
Et  j'ai  souffert  pour  lui,  sachant  qu'il  vous  réclame, 
Obscur,  découragé,  muet...  Vous  êtes  loin. 
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Au    Pay.s 


J  E  reviens  par  les  champs  :  le  vent  du  soir  balance 

Les  sveltes  peupliers, 
Et  j'écoute,  un  à  un,  rentrer  dans  le  silence 

Tous  les  bruits  familiers. 


Une  étoile,  visible  à  peine,  déjà  tremble 

Au  bord  de  l'horizon... 
C'est  l'heure  où  la  rumeur  des  choses  se  rassemble 

Autour  de  la  maison. 


C'est  l'heure  où,  comme  hier,  soudainement  lassée 

Et  prise  de  langueur, 
Je  sens  que,  malgré  moi  fidèle,  ma  pensée 

Rentre  aussi  dans  mon  cœur. 


t>4  LE     S  O  N  G  n     n  K     L'AMOUR 

II  y  fait  triste  et  /roid,  dans  ce  cœur  que  tourmente 

Un  obstiné  désir, 
Et  rien  ne  le  distrait  de  la  lointaine  aman.. 

Qu'il  s'est  voulu  choisir. 

Pourtant  l'air  est  si  doux,  les  couleurs  si  jolieS; 

En  ce  rayonnement 
Où  l'ombre  claire  encor  sur  les  clartés  pâlies 

Se  pose  lentement; 

La  ligne  des  coteaux  se  détache  si  pure, 

Sur  le  ciel  bleu  du  soirl... 
Des  arbres,  çà  et  là,  dressent  la  découpure 

De  leur  feuillage  noir. 

A  travers  les  tilleuls,  au  loin,  le  toit  qui  fume 

Se  montre  et,  tour  à  tour, 
Se  cache  ;  au  long  des  prés,  l'odeur  des  foins  parfume 

Le  chemin  du  retour. 

Et  là-haut,  vaporeuse  et  comme  diaphane 

Dans  le  jour  finissant, 
La  lune  attend  qu'au  ciel  tout  pâlisse  et  se  fane 

Pour  dorer  son  croissant... 


AU    PAYS 


6'. 


Mais  déjà  ma  pensée  est  loin  du  paysage, 
Mes  yeux  n'en  voient  plus  rien. 

Devant  moi,  seulement,  monte  votre  visage 
Triste  comme  le  mien. 


w 

r 
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Fin    d'Eté 


Cn  ces  jours  où  Tété  s'achève,  loin  de  vous, 
Je  songe  à  tant  d'amants  séparés  comme  nous 
Qui  regardent  jaunir  les  feuilles  de  l'automne, 
Une  à  une,  —  écoutant  la  bise  qui  chantonne. 
Sûrs  tous  deux  l'un  de  l'autre  et  pourtant,  sans  raisons, 
Anxieux  tout  à  coup  des  pires  trahisons 
Et  toujours  frissonnants  de  craintes  incertaines... 
Ceux-là  n'ont  point  goûté  la  fraîcheur  des  fontaines, 
Les  parfums  du  vent  libre  et  l'odeur  des  jardins; 
Ils  ont  le  cœur  serré  d'isolements  soudains. 
Parfois  une  présence  invisible  les  touche; 
Un  ancien  baiser  ressuscite  à  leur  bouche, 
Renflammant  le  désir  que  rien  n'apaise  en  eux. 
Ceux-là  n'ont  point  aimé  les  matins  lumineux 
Ni  l'étincellement  doré  des  chaudes  heures; 
Ils  n'ont  pas  retrouvé  dans  les  vieilles  demeures, 
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Sous  l'œil  des  chers  portraits,  ce  qu'ils  avaient  laissé 

De  douceur  consolante  aux  décors  du  passé. 

Ils  ont  vécu  des  jours  et  des  jours,  l'âme  absente, 

Traînant  de  pas  en  pas  leur  vie  obéissante 

Et  le  fardeau  d'un  cœur  où  l'amour  se  souvient. 

Et  maintenant  voici  l'automne  qui  revient, 

L'automne  bruineux  et  roux  sous  le  ciel  blême. 

Le  vent,  ce  soir,  effeuille  une  rose  suprême 

Et  dans  le  jardin  nu  crispe  les  arbres  froids... 

Premiers  soirs  sous  la  lampe  et  premiers  feux  de  bois 

Qui  faites  vaciller  les  ombres  dans  la  chambre. 

Derniers  jours  obscurcis  et  fanés  de  septembre, 

Que  d'inquiets  amants  vous  auront  attendus. 

Qui  s'enivicnt  déjà  de  retours  éperdus  I... 

Je  ne  connaîtrai  pas  leur  égoïste  joie 

De  serrer  dans  mes  bras  fiévreux  la  douce  proie 

Que  meurtrira  demain  leur  avide  baiser. 

Je  ne  connaîtrai  pas  le  bonheur  d'apaiser 

Le  mal  de  mon  amour  et  de  ma  solitude. 

Je  vous  retrouverai  dans  la  même  attitude, 

Avec  les  mêmes  yeux  songeurs  de  l'autre  été, 

Avec  le  même  cœur  fidèle  et  tourmenté... 

Mais  j'aurai  ce  bonheur,  et  je  n'en  veux  pas  d'autre 

Que  ma  peine  est  aussi  profonde  que  la  vôtre. 
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Scrupule 


v_>E  soir,  mon  cœur  hésite  à  s'avouer  si  tendre, 
Je  me  sens  vous  aimer  d'un  bonheur  éperdu  : 
Tout  ce  que  je  dirais,  j'aurais  peur  de  l'entendre; 
Et  vous  me  puniriez  de  l'avoir  entendu. 

Je  sais  vos  lendemains  de  doute  et  d'amertume, 
Et  quel  regret  jtloux  suit  vos  soirs  d'abandons. 
Je  serai  triste  et  grave  ainsi  que  de  coutume, 
Je  vous  épargnerai  d'inutiles  pardons. 

C'est  à  moi  d'être  fort  centre  votre  faiblesse. 
Je  veillerai  sur  vous  dans  l'ombre  à  votre  fnsu» 
Je  veu«  que  le  désir  à  jamais  vous  délaisse  ; 
Notre  amour  est  trop  beau  pour  en  être  déçu. 


SCRUPULE 


A  quoi  bon  désormais  vous  troubler  de  mes  fièvres? 
L'heure  est  mélancolique,  et  j'ai  pitié  de  nous. 
Un  besoin  de  tendresse  a  passé  sur  vos  lèvres  ; 
Je  ne  veux  que  rester  fidèle  à  vos  genoux. 

Calme,  j'endormirai  mes  espoirs  et  vos  craintes  ; 
Malgré  vous,  s'il  le  faut,  de  moi-même  vainqueur, 
Je  saurai  vous  aimer  d'un  amour  sans  étreintes, 
Les  regrets  du  baiser  s'en  iront  de  mon  cœur. 

Je  ne  vous  crierai  point  ma  détresse  incomprise; 
J'aurai  plus  de  courage,  ayant  trop  de  fierté 
Pour  vouloir  d'un  bonheur  obtenu  par  surprise 
Que  votre  âme  incertaine  eût  peut-être  accepté. 
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Le    Soir 


Vous  m'avez  dit  hier  votre  âme  irrésolue, 
Vos  chagrins,  votre  rêve  au  fond  de  vous  captif; 
Car  vous  êtes  un  peu  celle  que  j'ai  voulue  : 
Votre  amitié  prudente  est  un  amour  craintif. 

Parfois,  à  l'heure  vague  où  le  sommeil  est  proche 
Et  vous  berce,  effleurant  vos  yeux  lassés  du  jour. 
Mon  souvenir  confus  s'en  vient  comme  un  reproche 
Vous  visiter  dans  l'ombre  et  vous  parler  d'amour. 

Malgré  vous,  ma  tendresse  en  votre  âme  s'éplore  : 
Les  aveux,  les  espoirs  dont  vous  avez  souri, 
Tout  cela  malgré  vous  tressaille  et  veut  éclore 
Au  fond  de  votre  cœur  qui  s'était  cru  flétri. 
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Tout  ce  qu'il  vous  a  plu  de  vouloir  méconnaître, 
Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  pleuré, 
Tout  mon  désir  lointain  ressuscite  et  pénètre 
Votre  corps,  malgré  vous,  heureux  d'être  adoré. 

Je  suis  là  :  mon  regard  vous  trouble  et  vous  supplie. 
Et  mes  baisers  du  jour  brûlent  à  votre  main. 
Vous  vous  endormirez  encor  toute  pâlie... 
Et  je  sais  que  vos  yeux  m'en  puniront  demain. 
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Apparences 


Clle  vit  loin  de  moi,  résignée  et  docile, 
D*iine  vie  étrangère  où  mon  amour  n'est  rien, 
Indulgente  aux  devoirs,  à  tout  ce  qui  m'exile, 
Car  son  cœur  est  plus  doux  aux  choses  que  le  mien. 

Trop  d'espoirs  l'ont  déçue  I  Elle  est  meurtrie  et  frêle, 
Elle  a  souvent  au  front  de  furtives  pâleurs, 
Mais  elle  ne  veut  pas  que  l'on  souflfre  pour  elle. 
De  peur  qu'on  les  essuie  elle  cache  ses  pleurs. 

Prête  à  monter  du  cœur,  c'est  souvent  une  larme 
Qui  donne  à  ses  yeux  purs  leur  éclat  plus  luisant; 
Mais  elle  rit;  sa  voix  est  jeune,  avec  un  charme 
De  gaîté  qui  fait  croire  à  du  bonheur  présent. 
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Elle  dit  simplement  les  mots  de  tout  le  monde; 
On  l'ignore  autour  d'elle,  et  pas  un  n'a  surpris 
Tout  ce  qu'elle  dérobe  en  son  âme  profonde 
De  pudeurs  en  révolte  et  de  grave  mépris. 

On  ne  soupçonne  rien,  tant  sa  plainte  est  secrète, 
Tant  sa  douleur  intime  est  prompte  à  se  fermer. 
Mais  je  sais  que  parfois  elle  doute  et  regrette, 
Et  pense  à  mon  amour  qui  saurait  bien  l'aimer. 


10 
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Sympathie 


Vos  yeux  étaient  si  purs  et  si  mélancoliques, 
En  ce  morne  déclin  d'un  jour  désenchanté, 
Que  j'emporte  à  jamais,  comme  d'humbles  reliques, 
Un  peu  de  leur  tristesse  et  de  leur  pureté. 

J'ai  senti  s'incliner  nos  âmes  fraternelles 
Au  poids  du  même  rêve  et  du  même  souci  : 
Une  ombre  intérieure  emplissait  vos  prunelles; 
Mais  tout  votre  visage  était  comme  adouci. 

Un  air  de  bonté  grave  et  de  mansuétude 
Faisait  plus  triste  encor  le  charme  de  vos  traits; 
Toute  réfugiée  en  votre  solitude. 
Vous  parliez  de  vous-même  avec  des  mots  distraits. 
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Vous  ne  m'avez  pas  dit  quelle  invisible  atteinte, 
Quel  deuil  obscur  et  vain,  quel  retour  du  passé, 
Q.uel  pleur  jamais  pleuré,  quelle  ardeur  mal  éteinte 
Prolongeait  sa  détresse  en  votre  cœur  blessé. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  votre  misère  intime: 

lit  pourtant,  ce  jour-là,  malgré  vous,  j'ai  compris 

De  quel  orgueil  muet  vous  étiez  la  victime. 

De  quels  bonheurs  cpars  vous  comptiez  les  débris. 

Toute  votre  âme  en  pleurs  a  passé  dans  la  mienne. 
N'ayez  point  de  regret  jaloux,  ne  craignez  pas 
Que  je  vous  le  rappelle,  ou  que  je  m'en  souvienne 
Pour  vous  interroger  encor,  même  tout  bas. 

Je  ne  veux  rien  savoir  des  secrètes  blessures 

Ni  du  rèvc  ancien  qui  les  rouvre  parfois  ; 

Mais  j'aurai  désormais  des  tendresses  plus  sûres, 

Plus  de  mystère  aux  yeux,  plus  d'ombre  dans  la  voix. 

Meurtris  d'un  mal  pareil,  même  espoir  nous  rassemble 
Indulgents  l'un  à  l'autre  et  presque  résignés. 
Quand  vous  me  consolez  d'un  mot  grave,  et  qui  tremble, 
C'est  vous  un  peu  qu'en  moi,  chaque  soir,  vous  plaignez. 
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Pressentiments 


J  E  VOUS  sens  triste  au  loin.  Il  est  tard  et  je  pleure 
Dans  le  silence  de  la  chambre  et  de  la  nuit. 
Ma  tendresse  est  coupable  et  se  rêvait  meilleure; 
Je  sens  que  mon  chagrin  s'ajoute  à  votre  ennui. 

J'ai  trop  d'amour  encore,  avec  trop  de  faiblesse, 
Et  vos  yeux  clairvoyants  savent  trop  découvrir 
Tout  ce  qui  m'importune,  et  m'afflige,  et  me  blesse 
Pour  que  votre  pitié  n'en  doive  pas  souffrir. 

Pourquoi  ne  suis-je  pas  l'ami  que  rien  n'altère, 
Celui  dont  votre  cœur  avait  l'obscur  besoin. 
Assez  bon  pour  comprendre,  assez  fort  pour  se  taire. 
Il  est  tard,  et  je  pleure,  et  vous  sens  triste  au  loin. 


PRESSENTIMENTS 
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Et  votre  mal  s'augmente,  au  lieu  qu'il  s'atténue. 
J'ai  voulu  vous  cacher  mon  deuil ,  mais,  je  le  sens, 
Ce  soir,  toute  ma  peine  en  vous  se  continue  : 
Pour  moi  vos  yeux  lointains  ne  sont  jamais  absents, 

Je  sais  trop,  sans  les  voir,  quel  chagrin  s'y  prolonge, 
Et,  chaque  lendemain,  je  suis  sûr  d'y  trouver 
L'ombre  de  la  détresse  ou  le  reflet  du  songe 
Que  j'avais  pressentis  en  croyant  les  rêver. 
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Attente 


J'ai  parfois  cet  espoir  en  qui  j'ai  cru  longtemps 
Qu'un  soir  ayant  songé  comme  je  suis  loin  d'elle, 
L'âme  et  le  corps  troublés,  de  mon  amour  fidèle, 
Elle  viendra  vers  moi  qui  souffre  et  qui  l'attends. 

Il  serait  tard  :  le  feu  mourrait  en  cendre  grise; 
La  chambre  serait  pleine  encor  d'une  tiédeur; 
J'aurais  connu  de  loin  son  pas  et  son  odeur  : 
J'attendrais  sans  y  croire  et  pourtant  sans  surprise. 

Elle  entrerait,  d'avance  ayant  tout  accepté. 
Résignée  et  docile  où  mon  amour  l'entraîne; 
Elle  aurait  dans  les  yeux  la  tendresse  sereine 
Qui  se  donne  humblement  comme  une  charité. 


ATTENTE  79 

Elle  ne  dirait  rien.  Sur  mon  épaule  heureuse 
Elle  viendrait  poser  son  front  las  du  chemin. 
Sa  main  d'enfant  craintif  tremblerait  dans  ma  main; 
Elle  me  sourirait  de  se  sentir  peureuse. 

Je  lui  parlerais  d'elle  avec  des  mots  très  doux, 
Et  puis  de  mon  attente  et  de  ma  solitude; 
Mon  désir  consolé  fondrait  en  gratitude, 
Et  la  lampe  serait  paisible  autour  de  nous. 


^^ 
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Sur    le    Seuil 


U  N  grand  bonheur  hés.'te  au  seuil  de  ma  pensée. 
J'ai  peur  de  l'accueillir,  sachant  que  tout  y  meurt  : 
Trop  d'anciens  sanglots,  trop  d'espoirs  l'ont  laissée 
Pleine  encor  malgré  moi  d'une  morne  rumeur. 

J'ai  trop  connu  déjà,  pour  l'oublier  sans  crainte. 
Comme  tout  est  fragile  et  se  disperse  en  nous. 
Le  souvenir  m'obsède  et  marque  à  son  empreinte 
Les  rêves  que  je  fais  dans  l'ombre  à  vos  genoux. 

Au  temps  des  vains  amours  qu'un  seul  jour  cicatrise, 
Trop  tôt  j'ai  voulu  croire  et  dire  que  j'aimais. 
J'ai  pleuré,  j'ai  souflFert,  j'ai  douté  par  surprise, 
Et  j'ai  perdu  mon  cœur  sans  le  donner  jamais. 


s  U  R     L  E     s  F.  U  I  L  8l 

J'ai  flétri  sur  ma  lèvre,  avant  de  les  comprendre, 
Des  mots  que  je  sentais  moi-même  irrésolus. 
S'il  en  est  temps  encor  sauvez-moi,  venez  rendre 
A  tous  ces  mots  fanés  la  fraîcheur  qu'ils  n'ont  plus. 

C'est  ma  faute  peut-être,  et  je  devais  sans  doute 
Veiller  sur  mon  trésor  d'un  cœur  plus  ménager, 
Avant  de  l'entreprendre  être  sûr  de  la  route, 
Et  puis,  à  chaque  pas,  longtemps  m'interroger. 

J'ai  mal  gardé  ma  vie  et  n'ai  pas  su  me  taire; 
J'ai  craint  la  solitude  et  j'ai  pris  trop  souvent 
Pour  les  astres  d'en  haut  les  lueurs  de  la  terre, 
Quand  j'implorais  des  yeux  l'horizon  décevant» 

Vous-même,  à  votre  insu,  je  vous  ai  tant  cherchée, 
J'ai  cru,  tant  de  longs  mois,  ne  jamais  découvrir 
Le  charme  pressenti  de  votre  âme  cachée 
Que,  vous  aimant  déjà,  mon  cœur  n'osait  s'ouvrir. 

Je  vous  savais  rêveuse,  inaccessible  et  douce, 
Voilant  d'un  frêle  orgueil  vos  chagrins  épiés, 
Ayant  au  fond  des  yeux  le  regard  qui  repousse. 
Plaignant  d'instinct  l'amour,  sans  le  voir  à  vos  pieds. 
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Et  comme  j'étais  las,  et  comme  j'étais  triste, 
Dans  l'ombre  autour  de  vous  j'errais,  pauvre  glaneur, 
Sans  espérer  d'amour,  quêtant  ce  qui  subsiste 
De  pitié  dans  une  âme  au  déclin  du  bonheur. 

Je  vous  ai  pour  moi  seul  fidèlement  choisie; 
J'ai  voulu  vous  aimer  sans  plainte  et  sans  espoir; 
J'ai  tué  le  désir  après  la  jalousie,      , 
Sûr  qu'il  fallait  me  taire  et  sachant  le  vouloir. 

Et  maintenant  qu'enfin  je  vous  ai  mieux  connue. 
J'ai  douté  si  longtemps  d'être  jamais  heureux, 
Tant  de  joie  inquiète  en  mon  cœur  s'insinue 
Que,  tout  près  du  bonheur,  je  suis  toujours  peureux. 


PAROLES  83 


Paroles 


Il  est  des  vœux  anciens  dont  le  regret  persiste  : 
Le  rêve  d'autrefois  qu'on  voulait  oublier 
Nous  revient  plus  craintif  mais  toujours  familier, 
Aux  soirs  où,  malgré  nous,  le  bonheur  même  est  triste. 

Toute  une  âme  de  joie,  éprise  de  fleurir, 
En  nous  éperdument  frissonne  et  s'ouvre  encore; 
Et,  de  tout  crépuscule  espérant  une  aurore. 
Les  désirs  d'être  heureux  ne  savent  pas  mourir. 

Pourtant  je  ne  veux  pas  qu'un  doute  vous  eflleure  ; 
Qu'importent  ma  tristesse  et  mon  cœur  anxieux  1 
Vous  m'êtes  apparue  au  fond  clair  de  vos  yeux  : 
Je  n'ai  jamais  rêvé  de  caresse  meilleure. 
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Ne  craignez  rieni  Si  même,  en  leur  obscur  émoi, 
Mes  désirs  inquiets  voulaient  encor  renaître, 
Je  vous  épargnerais  le  mal  de  les  connaître, 
Je  saurais  me  cacher  de  vous  aimer  pour  moi. 

Ma  tendresse  à  vos  pieds  s'oublie  et  ne  réclame 
Qu'un  peu  moins  d'amertume  en  vos  regards  déçus. 
A  quoi  bon  vous  crier  mes  deuils  inaperçus? 
Je  ne  veux  pas  troubler,  mais  consoler  votre  âme. 

J'aimerai  mon  amour  si  de  votre  chemin 

Je  disperse  un  moment  les  douleurs  étrangères; 

Mes  paroles  d'espoir  se  feront  si  légères 

Que  vous  pouvez  sourire  et  me  donner  la  main. 

« 
Et,  si  parfois  la  route  est  vaine  ou  dangereuse, 

Vous  trouverez  en  moi  de  fragiles  appuis... 

Hélas  1  j'aurai  vécu  mon  rêve,  si  je  puis 

Sur  votre  front  pâli  mettre  un  peu  d'ombre  heureuse» 


PRÉSENCE  8^ 


Présence 


1  ouR  isoler  en  moi  cette  heure  unique  et  brève 
Dont  le  charme  était  fait  d'espérance  et  d'oubli, 
J'ai  vécu  doucement  tout  un  long  jour  de  rêve  : 
Mon  corps  s'en  est  bercé,  mon  cœur  s'en  est  empli. 

1     Et  voici  que  la  nuit,  maintenant,  est  venue. 
Pour  la  première  fois,  je  songe,  en  vous  aimant, 
Que  votre  main  d'hier  brûle  encor  ma  main  nue, 
Qu'elle  tremblait  dans  l'ombre  et  se  donnait  vraiment. 


Autour  de  moi,  la  chambre  est  comme  une  étrangère  ; 
Je  me  souviens,  j'attends,  ma  pensée  est  ailleurs  • 
Je  me  sens  respirer  d'une  âme  plus  légère, 
(    Je  regarde  ma  vie  avec  des  yeux  meilleurs. 
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J'accepte  l'avenir  d'un  cœur  sans  amertume, 
Et,  comme  rajeuni  d'un  bonheur  inconnu, 
Je  vous  ai  plus  présente  en  moi  que  de  coutume. 
Depuis  qu'un  peu  de  vous  m'a  presque  appartenu. 


DÉSIRS     SECRETS  87 


Désirs    secrets 


J  E  sens  parfois  en  vous  comme  une  âme  inconnue, 
Au  secret  de  vous-même  ardemment  contenue, 
Q,ui  voudrait  se  cacher  de  moi  jalousement, 
Une  âme  à  rendre  heureuse  avec  des  mots  d'amant, 
Frissonnante,  éperdue,  et,  d'avance,  asservie, 
Peut-être  malgré  vous,  mais  pour  toute  la  vie, 
A  qui  viendrait,  par  force,  un  jour  la  délivrer, 
Une  âme  infatigable  et  prompte  à  s'enivrer 
—  A  l'heure  où  le  désir  tressaille  aux  mains  en  fièvres  ■ 
Du  bien  que  font  au  cœur  les  lèvres  sur  les  lèvres... 
Mais,  depuis  si  longtemps,  je  suis  trop  votre  ami. 
J'aime  trop  le  chagrin  par  moi-même  endormi 
En  votre  âme  —  la  vraie  —  anxieuse  et  meurtrie  : 
Vous  ne  vous  sentez  pas  le  droit  d'être  guérie, 
Et  je  ne  me  sens  pas  le  droit  de  vous  aimer... 
Nous  nous  taisons,  laissant  nos  coeurs  se  refermer. 
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Sans    Rupture 


1  o  u  s  deux  nous  serons  las,  peut-être,  quelque  jour 
Moi  de  ma  solitude,  et  vous  de  mon  amour 
Qu'un  obstiné  tourment  .vous  force  à  méconnaître 
Je  sens,  du  fond  de  vous,  trop  de  passé  renaître 
Qui,  même  si  nos  cœurs  voulaient  s'appartenir, 
Ferait  sur  chaque  aveu  peser  un  souvenir 
Et  nous  séparerait  d'une  double  rancune... 
Des  paroles  en  moi  retombent,  une  à  une. 
Au  poids  des  lourds  secrets  qu'elles  n'ont  point  trahis 
Je  sais,  de  plus  en  plus,  que  je  vous  obéis 
En  ne  vous  disant  rien  qui  puisse  vous  atteindre. 
Je  sais  que  vous  souffrez  vous-même  de  me  plaindre 
Que  nous  souffrons  tous  deux  sans  pouvoir  nous  guéri 
Nous  serons  las,  peut-être  un  jour,  de  tant  souffrir 
Vous  ne  me  direz  rien  :  j'aurai  compris  moi-mêm( 
Qu'au  lieu  de  s'apaiser,  depuis  que  je  vous  aime. 


SANSRUPTURE  89 

Toute  votre  douleur  s'est  attisée  encor. 
Longuement,  j'emplirai  mes  yeux  du  cher  décor 
Pour  qu'il  survive  autour  de  votre  image  claire  ; 
Et  puis  je  m'en  irai  sans  haine,  sans  colère, 
Sans  rupture,  et  mes  pas  tâcheront  d'oublier 
Désormais  le  chemin  si  longtemps  familier. 
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Avant    l'Adieu 


Di  vous  avez  compris  ma  détresse  avant  l'heure 
Où,  libre  du  passé,  vous  m'auriez  attendu, 
S'il  faut  que  je  m'en  aille  et  s'il  faut  que  je  pleure 
Sans  espoir,  même  au  loin,  sur  mon  amour  perdu; 

Si  plus  faible  qu'hier,  calme  après  la  surprise 
De  vous  sentir  moins  seule  en  votre  isolement, 
Malgré  vous,  malgré  moi,  votre  âme  s'est  reprise, 
Si  vos  yeux  désormais  se  donnent  tristement; 

• 

Si  le  rêve  obstiné  dont  vous  êtes  la  proie 
Après  tant  de  sanglots  vous  est  resté  si  cher 
Que  je  ne  puisse  rien  pour  fleurir  d'une  joie 
Votre  corps  trop  fidèle  et  votre  cœur  amer; 


AVANT    l'adieu  9I 


Si,  comme  une  eau  sensible  en  qui  tout  se  reflète, 
Vous  ne  recevez  plus  des  choses  d'ici-bas 
Qu'un  rapide  frisson,  qu'une  image  incomplète 
Qui  tremble  et  se  déforme  et  ne  demeure  pas  ; 

Si  votre  inquiétude  a  peur  d'être  guérie, 
Si  le  passé  vous  tient  d'un  regret  trop  profond, 
Si  vous  doutez  encor  des  mots  que  je  vous  crie, 
Du  droit  de  les  entendre  et  du  bien  qu'ils  vous  font, 

Du  moins  souvenez-vous  que  j'avais  su  me  taire, 
Et  que,  pour  m'arracher  à  mon  triste  secret, 
Il  fallut  entre  nous  le  trouble  involontaire 
D'une  même  espérance  et  d'un  même  regret. 

D'où  venait  cet  oubli  de  nous-mêmes?  Était-ce 
Que  nos  coeurs  étaient  las  d'une  vaine  amitié? 
Je  me  sentais  vous  plaindre  avec  plus  de  tristesse, 
Vous  détourniez  la  tête  avec  plus  de  pitié. 

J'avais  plus  de  faiblesse  et  moins  de  vigilance. 
Vous  aviez  le  désir,  peut-être  passager. 
De  vous  savoir  aimée  au  fond  de  mon  silence. 
]'ai  senti  ce  jour-là  vos  yeux  m'interroger. 
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Je  ne  vous  en  veux  pas;  vous  êtes  sans  reproches 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  m'effacer  comme  avant; 
Mais  tous  les  mots  d'hier  qui  nous  ont  faits  si  proches, 
Vous-même  à  votre  insu  les  appeliez  souvent. 


DEJOURENJOUR  93 


De    Jour    en    Jour 


Vous  m'avez  dit  :  «  Partez  demain. 
Il  faut  que  votre  amour  m'évite, 
Mais  ne  m'oubliez  pas  trop  vite.  » 
Et  vous  m'avez  tendu  la  main. 

Tout  votre  corps  tremblait  en  elle  : 
]e  la  sentais,  entre  mes  doigts, 
Ardente  et  peureuse  à  la  fois, 
Battre  et  frissonner  comme  une  aile. 

Mes  yeux  ont  rencontré  vos  yeux 
Brûlés  de  larmes  contenues; 
Nos  âmes  se  sont  mieux  connues 
Dans  ce  long  regard  anxieux. 
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Nous  sommes  restés  sans  rien  dire, 
Tous  deux,  face  à  face,  longtemps 
Immobiles  et  haletants... 
Puis  j'ai  tâché  de  vous  sourire. 

Et  vous,  rassurée  à  demi, 
En  cette  minute  suprême. 
Vous  m'avez  attiré  vous-même 
Auprès  de  vous,  d'un  geste  ami. 

Et  ce  fut  entre  nous  le  tendre, 

Le  calme  adieu  de  chaque  soir... 

Demain  je  reviendrai  m'asseoir 

Chez  vous,  dans  l'ombre,  et  vous  attendre. 


RENONCEMENT  ^$ 


Renoncement 


J'ai  trop  pleuré  sur  moi,  j'accepte  et  me  résigne. 
Mon  cœur  plein  de  vos  deuils  veut  ignorer  les  siens. 
Ne  m'interrogez  pas;  faites  que  je  sois  digne 
D'être  encor  votre  ami,  comme  aux  jours  anciens. 

Du  moins  je  vous  écoute  et  je  puis  vous  entendre; 
Je  devine  en  vos  yeux  les  pleurs  qui  vont  couler. 
En  vain  pour  les  tarir  je  me  ferais  plus  tendre, 
Je  ne  sais  que  vous  plaindre  et  non  vous  consoler. 

Le  mal  n*est  pas  de  ceux  qu'un  autre  amour  allège  ; 
J'ai  méconnu  votre  âme  en  croyant  la  guérir; 
Mon  désir  fut  coupable  et  serait  sacrilège; 
Il  ne  faut  plus  savoir  que  j'osais  vous  chérir. 
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Laissez-moi,  pour  moi  seul,  vous  consacrer  ma  vie. 
Que  je  puisse  humblement  vous  l'offrir  chaque  jour; 
Mais  que  votre  pitié  ne  soit  point  asservie 
Au  stérile  regret  d'écouter  mon  amour. 

Ne  pensez  qu'à  vous  seule  :  oubliez  ma  souffrance. 
C'est  par  vous,  c'est  pour  vous  que  mon  cœur  d'homme  est 
Je  vous  l'ai  gardé  pur,  même  d'une  espérance, 
Et  tel  qu'à  votre  insu  vous  me  l'aviez  donné. 


DERNIER    AVEU  97 


Dernier  Aveu 


J^\.TTENDRAI  qu'cllc  soît  très  Vieille  et  qu'elle  y  croie, 
iZt  qu'elle  ait  eu  le  temps  d'oublier  mon  amour 
Et  qu'elle  sente,  avec  la  fin  de  chaque  jour, 
Dans  son  cœur,  à  jamais,  s'éteindre  un  peu  de  joie^ 

Elle  aura  tout  vécu  de  sa  vie,  et  pourtant 
Elle  s'étonnera  parfois  d'un  rêve  encore  : 
Fleur  d'automne  attardée  et  qui  voudrait  éclore, 
Désir  d'être  moins  seule  en  elle  par  instant. 

Alors,  je  reviendrai  ?  Je  prendrai  dans  la  mienne 
Sa  petite  main  pâle  au  contour  envieilli. 
Je  resterai  longtemps  muet  et  recueilli, 
Jusqu'à  ce  qu'elle  tremble  et  qu'elle  se  souvienne. 
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Et  des  mots  oubliés,  silencieusement, 
Comme  si  le  passé  n'était  que  de  la  veille, 
De  leur  ferveur  lointaine  empliront  son  oreille; 
Elle  sera  l'amie  et  je  serai  l'amant. 


Elle  retrouvera  ma  tendresse  asservie, 
Comme  autrefois,  au  moindre  geste  de  sa  main  ; 
Je  lui  raconterai  tout  mon  triste  chemin. 
Toute  la  solitude  errante  de  ma  vie. 


Mon  amour  n'aura  plus  les  révoltes  qu'il  a; 
Et  peut-être,  et  sans  doute  elle  saura  comprendre 
Que  j'ai  toujours  gardé  mon  rêve  obscur  et  tendre, 
Et  que  j'ai  lentement  vécu  pour  ce  jour-là. 


^ 
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Sans    Reproches 


iN  E  lui  reproche  rien!  Reprends  ta  solitude, 
Et,  puisque  ton  amour  ne  pouvait  rien  guérir, 
Pourquoi  lutter  en  vain  contre  la  certitude? 
Rentre  au  fond  de  toi-même  et  sache  bien  mourir. 

Tu  n'as  que  trop  montré  ta  misère  secrète. 
Au  lieu  de  la  subir  sans  révolte  et  sans  cris. 
L'amour  que  tu  cachais  vaut  seul  qu'on  le  regrette  ; 
Tu  ne  mérites  plus  d'avoir  été  compris. 

Si  tu  n'as  pas  voulu  des  faciles  étreintes, 

Si,  plus  mélancolique  et  plus  ambitieux, 

Tu  te  croyais  plus  pur  et  plus  fort  que  tes  craintes; 

Si  des  bonheurs  humains  tu  détournais  les  yeux; 
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lOO  LE     SONGE    DE    L    AMOUR 

Si  tu  t'es  cru  marqué  pour  l'orgueil  solitaire 
D'épanouir  dans  l'ombre  en  ton  cœur  invaincu 
La  gloire  d'un  amour  assez  beau  pour  le  taire, 
D'un  rêve  assez  divin  pour  n'être  pas  vécu, 

Tu  devais  jusqu'au  bout,  comme  tu  Pas  choisie, 
Remplir  ta  destinée,  et,  ferme  en  tes  douleurs, 
Grand  d'une  intérieure  et  morne  poésie, 
Sécher  toi-même  en  toi  Teau  vaine  de  tes  pleurs. 

Ne  plains  que  ta  faiblesse  et  n'accuse  personnel 
N'attends  rien  d'un  sanglot;  souffre  et  ne  le  dis  pas, 
Sachant  donner  ton  cœur,  sans  que  ta  main  frissonne, 
Pour  le  seul  et  profond  bonheur  d'aimer  tout  bas. 


MALGRÉ    VOUS  lOI 


Malg 


re    vous 


"5 

»^'  '  A I  toujours  cru  à\\n  tel  espoir 

Aux  choses  douces  de  la  vie, 

A  l'indulgence  poursuivie, 

Au  pur  bonheur  qu'on  sait  voulon, 


Je  vous  aimais  d'une  âme  telle, 
J'avais  rêvé,  d'un  tel  désir. 
Vous  consoler  et  vous  choisir 
Pour  une  tendresse  immortelle. 

Près  de  vous  je  m'étais  promis 
D'être  toujours  si  loin  des  autres 
Que  mes  chagrins  et  que  les  vôtres 
Auraient  fait  nos  cœurs  plus  qu'amis. 
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Je  me  disais  :  «  Sa  vie  est  triste, 
Sans  chaleur  vraie  et  sans  clarté, 
Et  peut-être  elle  a  souhaité 
Qu'un  autre  vienne  et  que  j'existe. 

«  Trop  de  choses  ont  trop  déçu 
Le  rêve  ancien  qui  l'abandonne  ; 
Elle  fut  trop  celle  qui  donne 
Pour  n'avoir  pas  un  peu  reçu. 

«  Ses  yeux,  beaux  de  leur  meurtrissure, 
Sont  toujours  mornes  d'un  départ. 
L'avenir  lui  doit  bien  sa  part 
De  caresse  adorante  et  sûre. 

«  Il  faut,  avant  de  s'en  aller,   . 
Qu'à  son  tour,  d'un  cœur  volontaire. 
Elle  ait  pu  vraiment  sur  la  terre 
Faire  souffrir  et  consoler.  » 

Et  j'ai  voué  ma  solitude 
A  vous  attendre  uniquement, 
A  mettre  en  votre  isolement 
Ce  que  je  puis  de  certitude. 
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Si  le  bonheur  n'est  pas  venu, 
Du  moins  à  moi  seul  qui  vous  aime, 
Vous  m'aurez  dû,  malgré  vous-même, 
L'orgueil  de  l'avoir  méconnu. 
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Rêve 


J  'aï  rêvé  que  J'étais  heureux  i  vous  étiez  là, 

Telle  que,  si  souvent,  mon  cœur  vous  appela, 

Pensive  auprès  de  moi,  sur  un  livre  inclinée. 

Calme  et,  seulement  lasse  un  peu  de  la  journée, 

Aim-ant  autour  de  vous  mon  désir  attendri. 

Je  vous  ai  regardée  et  vous  m'avez  souri... 

Vous  étiez  là,  chez  moi,  depuis  des  jours,  sans  doute. 

Bien  à  moi,  rien  qu'à  moi,  guérie,  heureuse,  —  toute, 

Le  sourire  adouci,  les  yeux  accoutumés. 

Les  livres,  les  parfums,  les  fleurs  que  vous  aimez 

Vous  avaient  près  de  moi  fidèlement  suivie. 

Votre  cœur  seul  avait  changé  dans  votre  vie. 

Et  je  vous  regardais  soudain  m'appartenir, 

A  moi,  sans  un  regret,  sans  rpème  un  souvenir  1 


RÊVE  lOS 


C'était  l'heure  du  soir,  où  l'ombre  est  claire  encore, 
L'heure  où  votre  visage  harmonieux  se  dore 
D'un  rayon  qu'on  dirait  tombé  de  vos  cheveux, 
Notre  heure  d'autrefois,  celle  des  premiers  vœux 
Où,  retenant  le  mot  qui  les  eût  repoussées, 
Déjà  votre  silence  écoutait  mes  pensées. 
Et  je  me  revoyais  fidèle,  chaque  soir. 
Tout  plein  de  mon  amour  caché,  venant  m'asseoir 
Auprès  de  vous,  chez  vous,  au  coin  de  la  fenêtre. 
Et  je  me  rappelais  tout  le  brusque  bien-être 
Qui  semblait  dans  ma  vie,  au  loin,  se  prolonger, 
Sitôt  qu'un  peu  de  vous  m'était  moins  étranger. 
Vous  étiez  là,  chez  moi,  paisible  et  grave,  sûre 
D'être  aimée  et  d'aimer  toujours  sans  meurtrissure, 
Confiante  en  mon  cœur  éprouvé  si' longtemps, 
Laissant  votre  pensée  et  vos  regards  flottants 
Errer  autour  de  moi  sur  les  choses  amies. 
Et  nous  étions  heureux...  Nos  âmes  endormies 
Se  reposaient  enfin,  pour  toujours,  du  passé... 
Heureux?.  .  Mais  d'un  bonheur,  d'avance,  un  peu  lassé, 
Qui  s'étonnait  parfois  de  vivre  en  nous  si  proche 
Et  traînait  après  lui  comme  un  vague  reproche  : 
Vous  étiez  là,  chez  moi,  vousl  J'étais  votre  amant! 
Vos  regards  accueillaient  les  miens,  docilement! 
Je  pouvais  me  pencher  sur  vous  et,  sans  rien  dirj. 


I06  LE    SONGE    DE    l'amOUR 

Caresser  vos  cheveux,  baiser  votre  sourire, 

Et  garder  votre  main  longtemps  sur  mes  genoux. 

Cependant  que  le  soir  viendrait,  autour  de  nous, 

Une  à  une  éteignant  les  couleurs  attardées, 

Effacer  dans  nos  yeux  les  choses  regardées I... 

Là-bas,  dans  le  fauteuil  où  mon  désir  fervent 

Vous  avait  installée  en  songe  si  souvent, 

Mais  sans  croire  possible,  un  jour,  votre  venue, 

Vous  étiez  là,  dans  l'ombre  assise,  la  main  nue, 

Avec  ce  clair  visage  unique,  où  l'on  dirait 

Que  toute  la  clarté  de  l'âme  transparaît 

Et  que  le  corps  rayonne  au  travers  de  la  robe, 

—  Visage  insoupçonné  de  tous,  et  qu'on  dérobe 

Jalousement  aux  yeux  des  autres,  pour  qu'un  jour 

Il  puisse  être  le  don  suprême  de  l'amour  1 

Et  voici  qu'à  ma  joie  inattendue  et  brève 
Quelque  chose  d'amer  se  mêlait,  en  mon  rêve. 
Je  sentais  de  mon  cœur  s'éloigner  tristement. 
Avec  le  jeune  orgueil  de  mon  renoncement. 
Tout  ce  qui  grandissait  en  moi  ma  destinée  : 
Ce  goût  de  ma  douleur  pure  et  passionnée 
Par  qui  mon  désir  même  était  comme  ennobli. 
Ce  mépris  de  l'espoir  et  du  facile  oubli, 
De  tout  ce  qui  console  et  de  tout  ce  qui  tente. 
Aux  soirs  fiévreux  et  lourds  d'involontaire  attente. 
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Dans  ce  brusque  bonheur,  qui  pourtant  m'était  dû, 
Mon  chagrin  me  manquait  comme  un  ami  perdu. 
Te  retrouvais  en  moi  la  même  inquiétude; 
J'étais  seul,  tout  à  coup,  d'une  autre  solitude, 
Et,  moi-même,  écartant  le  rêve  dédaigné, 
J'évoquais  votre  cher  visage  résigné. 
Que  toujours  inclinait  quelque  douleur  pesante. 
Pour  chasser  de  mes  yeux  votre  image  présente. 
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La    Vie    perdue 


Î~1eu::ieux  qui  sans  révolte  accepte  bien  sa  vie 
Et  vieillit  doucement  dans  la  vieille  maison, 
Libre  de  tout  espoir,  libre  de  toute  envie, 
N'ayant  jamais  changé  de  cœur  ni  d'horizon! 

A  force  de  les  voir  et  de  les  reconnaître, 
Pour  leur  seule  présence  il  aime  à  son  insu 
Les  choses  et  les  gens  qu'il  voit  de  sa  fenêtre; 
Il  possède  son  rêve  et  n'en  est  pas  déçu. 

Quelquefois  il  accueille  et  d'avance  il  pardonne; 
Il  n'admet  point  en  lui  de  vœu  trop  exigeant; 
Mais  le  peu  de  douceur  que  chaque  jour  lui  donne 
Suffit  à  le  bercer  de  bien-être  indulgent. 
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Il  se  plaît  en  lui-même  au  déclin  des  journées; 
Et,  tandis  que  le  soir  emplit  le  calme  ciel, 
Pour  sauver  le  parfum  des  minutes  fanées. 
Son  âme  diligente  en  fait  un  peu  de  miel. 

Jamais  hors  de  son  cœur  nul  sanglot  ne  s'ébruite; 
Et,  dans  un  brusque  adieu  de  tout  ce  qu'il  rêvait, 
Il  n'a  jamais  pleuré  sur  sa  raison  détruite; 
La  douce  quiétude  habite  à  son  chevet. 

Il  est  heureux  sans  trouble  et  presque  sans  mystère, 
Humble  et  rêveusement  jaloux  de  ce  qu'il  aoo. 
Oh  !  comme  j'étais  fait  pour  vivre  sur  la  terre 
L'inconscient  bonheur  d'être  né  celui-là  1 


Son  corps  ne  survit  pas  à  son  âme  épuisée  : 

Tous  deux,  comme  ils  sont  nés,  s'apaisent  à  la  foîsj 

Son  cœur  reste  fidèle  où  sa  main  s'est  posée, 

Sa  vie,  au  long  des  jours,  Jui  coule  entre  les  doigts. 
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Soirs    anciens 


J  E  me  souviens  un  peu  qu'elle  venait  le  soir, 
Toujours  à  la  même  heure  et  toujours  le  dimanche  j 
Et  la  table  était  gaie  avec  sa  nappe  blanche, 
Et  les  grands  plats  d'étain  luisaient  au  vieux  dressoir. 

Je  n'étais  qu'un  enfant  triste  et  cachant  sa  peine, 
Distrait,  sauvage  même  aux  sourires  amis. 
Avec  des  yeux  rêveurs  qu'on  croyait  endormis; 
Car  j'étais  seul  en  moi  tant  qu'elle  était  lointaine. 

D'avance,  éperdument,  je  l'accueillais  tout  bas-, 
Dans  les  bruits  familiers  j'écoutais  sa  venue; 
Et,  quand  j'étais  bien  sûr  de  l'avoir  reconnue, 
Je  serrais  en  mon  cœur  le  trouble  de  ses  pas. 
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Elle  entrait  en  riant,  dès  le  seuil  inclinée, 
Donnant  ses  yeux,  donnant  son  front,  donnant  sa  main, 
Toute  fraîche  du  soir  et  rose  du  chemin, 
Belle  de  bonté  simple  et  de  joie  étonnée. 

Et  puis,  dans  ses  genoux,  au  loin,  je  me  revois, 
Petit  corps  bienheureux  que  protège  et  que  frôle 
La  tiédeur  de  son  bras  autour  de  mon  épaule; 
Des  mots  que  j'aime  encor  n'étaient  bien  qu'en  sa  voix. 

Tout  mon  être  ignorant  frémissait  d'espoirs  vagues, 
Et  je  l'enveloppais  de  silence  et  d'aveux; 
L'ombre  était  douce  et  claire  autour  de  ses  cheveux. 
Et  ma  main  frissonnante  aimait  ses  doigts  sans  bagues. 

Calmes,  sûrs  de  leur  grâce  et  du  bonheur  qu'ils  font, 
Elle  avait  l'art  divin  des  gestes  qui  comprennent 
Et  surtout  ce  regard  dont  les  enfants  s'éprennent, 
Mystérieusement  chimérique  et  profond... 

Le  meilleur  de  mon  rêve  autour  de  vous  persiste, 
Cher  fantôme  ancien,  seul  être  en  qui  j'ai  cru, 
Quelquefois  oublié,  mais  jamais  disparu, 
Q.ui  pour  naître  en  mon  âme  attend  que  je  sois  triste  1 
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Songeuses 


iN 'ayant  jamais  souffert,  tristes  d'avoir  songé, 
Sans  espoir,  sans  regret,  sans  joie,  elles  demeurent 
Dans  les  vieilles  maisons  des  villes  qui  se  meurent, 
Comme  elles,  tristement,  d'ennui  découragé. 

Elles  ont  accepté  la  vie  humble  et  soumise, 

La  banalité  morne  et  simple  du  devoir, 

Le  bien-être  d'aimer  sans  révolte  et  d'avoir 

L'a  peu  près  du  bonheur  dans  la  douceur  permise. 

Heureuses  du  baiser  distrait  de  chaque  jour. 
Les  désirs  inquiets  se  sont  retirés  d'elles; 
Elles  gardent  leurs  corps  inertes  et  fidèles. 
Pauvres  corps  dédaignés  qui  pouvaient  tout  l'amour 
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En  leurs  yeux  où  sommeille  un  regard  monotone, 
L'habitude  a  flétri  la  gaîté  des  couleurs  : 
Passives  à  la  joie  et  mortes  aux  douleurs, 
Plus  rien  n'émeut  leur  âme  et  plus  rien  ne  l'étonné. 

# 

Silencieusement,  comme  d'une  prison. 
Leur  rêve  oisif  s'attarde  au  bord  de  la  fenêtre. 
Où  vit  au  loin  l'espace  et  par  où  les  pénètre 
Un  peu  d'air  voyageur  qui  vient  de  l'horizon. 

Parfois  du  piano,  sans  charme  et  r.ans  justesse, 
Pour  endormir  dans  l'ombre  un  cri  d'isolement, 
Elles  font  sous  leurs  doigts  s'évoquer  lourdement 
Un  vieil  air  d'opéra  qui  plaît  à  leur  tristesse. 

En  des  livres  menteurs  elles  ont  lu  jadis 
Des  histoires  d'amour  terribles  et  charmantes, 
Où  de  pâles  héros  trouvaient  pour  leurs  amantes 
Des  mots  doux  à  pleurer  qu'on  ue  leur  a  pas  c!lts. 

Tout  un  monde  impossible  habite  en  leur  mémoire. 
Et,  bien  que  résignés,  leurs  jours  sont  pleins  d'exils; 
Et  de  vagues  émois  font  battre  encor  leurs  cils, 
Mais  leurs  cœurs  sont  guéris  d'espérer  et  de  croire. 

1$ 
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Petite  Rue 


v^'est  une  rue  étroite  avec  d'humbles  maisons 
Dont  la  pluie  a  verdi  de  lèpres  les  façades, 
Des  chambres  d'ouvriers  aux  fenêtres  maussades 
Où  vit  le  sourd  regret  des  larges  horizons. 

Car  voici  que,  dès  l'aube,  avec  des  forces  neuves, 
En  se  frottant  les  yeux,  les  hommes  sont  partis, 
Doucement,  pour  ne  pas  éveiller  les  petits. 
Et  tout  le  long  du  jour  les  femmes  seront  veuves. 

Elles  vivent  ainsi,  courbant  la  tête  aux  jougs 
Des  austères  devoirs  que  le  matin  ramène. 
Rêvant  d'herbe  et  d'azur  au  bout  de  la  semaine, 
Comme  un  petit  enfant  rêve  de  beaux  joujoux. 
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Toutes,  leurs  derniers-nés  pendus  après  leurs  manches, 
Sur  des  labeurs  sans  trêve  usent  leurs  yeux  rougis, 
Tristes  sœurs  de  misère,  esclaves  du  logis, 
Pour  qui  le  temps  vécu  se  résume  aux  dimanches. 

Mieux  que  le  nourrisson  qui  crie  en  son  berceau, 
Des  serins  et  des  fleurs  sont  leurs  amis  fidèles  : 
Car  d'instinct  les  enfants,  qui  languiraient  près  d'elles, 
En  sortant  de  leurs  bras  descendent  au  ruisseau. 

Pèle-méle,  ils  sont  là,  les  garçons  et  les  filles  : 
Près  des  flaques  où  l'eau  pendant  des  mois  croupit. 
Avec  des  cris  aigus  barbote  et  s'accroupit 
Tout  ce  peuple  fangeux  de  bambins  en  guenilles. 

D'avance  résignés,  calmes,  insoucieux. 

Aux  promesses  de  coups  qui  pleuvent  des  croisées, 

Ils  lèvent  seulement  leurs  tètes  amusées 

Où  fleurit  la  candeur  paisible  de  leurs  yeux. 

(Quelque  vieille  en  haillons,  dévouée  à  leur  garde, 
Par  honte  de  manger  sans  payer  son  écot, 
Tout  en  hâtant  l'aiguille  aux  mailles  du  tricot, 
Sur  le  bord  du  trottoir,  placidement  regarde- 
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Parfois,  comme  une  aumône  à  ses  membres  perclus. 
Voici  qu'un  pan  de  ciel  au  long  des  toits  s'azure 
Et  coule  aux  murs  heureux  de  la  vieille  masure 
La  pitié  d'un  rayon  qu'elle  n'espérait  plus. 

Et  d'en  haut,  tout  à  coup,  les  femmcc  consolées, 
S'avisant  que  la  cruche  est  vide  pour  le  soir. 
Avec  du  rire  au  coin  des  yeux  viennent  s'asseoir 
Dans  le  soleil  qui  flambe  aux  portes  des  allées. 

Cn  s'assemble,  on  s'attarde,  on  ne  se  souvient  plus 
Des  doigts  rugueux  et  las  qu'ont  meurtrie  les  piqûres, 
De  l'ouvrage  qui  presse,  et  des  chambres  obscures 
Où  la  poussière  abonde  aux  planchers  vermoulus. 

Le  soleil  tiède  et  bon  s'épanouit  en  elles; 
Et,  lorsque  rentreront  les  hommes  alourdis, 
Elles  aurontj  ce  soir,  dans  l'ombre  du  taudis, 
Un  grand  besoin  d'aimer  et  d'être  maternelles. 


^^^ 
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Paysage    intime 


I  ouR  y  mener  mon  rcvc  où  pleure  un  deuil  amer, 
l'aime  entre  tous  un  paysage  d'outre-mer 

Ensoleillé,  superbe  et  triste. 

II  ressuscite  en  moi  celle  qui  l'a  connu; 

Mes  yeux  ne  l'ont  point  contenu, 
Je  sais  seulement  qu'il  existe. 

11  fut,  un  soir  d'automne,  évoqué  doucement 
Par  des  mots  que  je  garde  avec  recueillement 

Au  plus  secret  de  mon  cœur  sombre; 
Il  est  né  d'un  murmure  aux  lèvres  que  j'aimais^ 
Ht  seul  il  survit  désormais 
Au  cher  passé  rentré  dans  l'ombre. 
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De  meilleurs  souvenirs  sont  perdus,  mais  parfois 
Je  me  redis  les  mots  pour  entendre  la  voix 

Qui  les  anime  et  les  colore  ; 
Leur  douceur  m'est  fidèle,  et  je  retrouve  en  eux 

Le  paysage  lumineux 

Et  triste  qu'ils  ont  fait  éclore. 

C'est  quelque  part  très  loin  sous  un  ciel  d'orient 
Beau  de  couleur  légère  et  de  soleil  riant; 

Dressant  leurs  crêtes  inégales. 
Les  monts  aux  bleus  replis  tremblent  dans  la  chaleur, 

Et  tous  les  parfums  sont  en  fleur, 

Et  Tair  pur  vibre  de  cigales. 

L'ombre  même  étincelle  et  la  lumière  éclôt. 
Dormante  au  long  d'un  mur,  changeante  au  bout  d'un  fie 

Sur  les  sables  d'or  monotone 
La  mer  brode  au  rivage  un  clair  ourlet  d'argent, 

Et,  sur  un  rythme  diligent, 

Le  rouet  des  vagues  chantonne. 

Seul  et  morne,  perdu  sous  le  ciel,  au  milieu 
De  toute  cette  vie  éparse  dans  l'air  bleu. 
Un  grand  arbre  aux  feuilles  fanées. 
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Où  Li  brise  en  passant  laisse  un  bruit  de  métal, 
Debout,  solitaire  et  fatal. 
Semble  mort  depuis  des  années... 


Seul  et  morne  est  mon  cœur,  et  le  présent  divin, 
Jusqu'en  ses  replis  d'ombre,  épanouit  en  vain 

Toutes  les  clartés  qu'il  recèle; 
Un  débris  de  bonheur  s'y  dresse  fièrement. 

Debout  dans  son  isolement, 

Mort  dans  la  vie  universelle. 
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Ap 


aisément 


J3ien  que  mon  cœur  jaloux  ne  l'ait  point  délaissée, 
Moins  de  douleur  persiste  en  mon  deuil  raffermi. 
Je  puis  encor  la  plaindre  et  rester  son  ami, 
Je  sens  ma  vie,  autour  de  moi,  recommencée. 

Je  domine  ma  peine  et  j'y  vois  se  flétrir 
Tout  ce  qui  l'adorait,  tout  ce  qui  la  regrette,- 
Et  je  n'ai  plus  en  moi  la  volonté  secrète 
Qui  me  faisait  aimer  la  douceur  d'en  mourir^ 

Mon  âme,  en  la  perdant,  lui  reste  fraternelle , 
Mais  je  n'attends  plus  rien,  j'ai  connu  qu'en  l'aimant 
J'avais  divinisé,  peut-étie,  seulement 
Tout  l'égoïste  espoir  que  j'avais  mis  en  elle. 
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Et  je  n'ai  même  plus  le  goût  de  ressaisir 
Ce  trop  fragile  amour  que  moi  seul  faisais  nôtre; 
Toute  meurtrie  encor,  pour  en  élire  une  autre, 
Un  peu  de  ma  tendresse  erre  en  vague  désir. 

J'ai  voulu  ma  douleur,  rien  d'amer  n'en  subsiste; 
Je  me  retrouve  seul  avec  plus  de  fierté. 
A  tout  ce  qui  n'est  plus  et  qui  n'a  pas  été. 
Silencieusement,  je  garde  un  adieu  triste. 

Mon  rêve  ardent  s'attarde  en  un  rêve  endormeur. 
Parfois,  mon  cœur  tressaille  :  un  souvenir  y  tremble; 
J'aime  encor  mon  passé,  quand  nous  sommes  ensemble, 
Mais  je  regarde  en  moi  son  visage  qui  meurt. 
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Solitude 


v^OMME  les  violons  sont  tristes  au  matin  1 
Ce  désordre,  ces  fleurs,  ces  femmes  délaissées, 
Cette  gaîté  banale  autour  de  mes  pensées!  — 
J'écoute,  et  je  regarde,  et  mon  cœur  est  lointain. 

L'air  est  lourd  de  fatigue  et  de  mélancolies, 
Et,  dès  longtemps  prévu  comme  un  ressouvenir, 
A  travers  les  rideaux  plus  clairs  je  sens  venir 
Le  jour  blême  qui  rôde  aux  fenêtres  pâlies. 

Par  instants,  le  dégoût  d'un  geste  ivre  et  brutal 
Emplit  mon  âme,  encore  et  malgré  moi  surprise; 
Le  bruit  inattendu  d'un  verre  qui  se  brise 
Prolonge  en  moi  longtemps  sa  plainte  de  cristal. 


SOLITUDE  12 


Comment  donc  suis-je  làl  Je  riais  tout  à  l'heure; 
Mais  fatiguée,  au  loin,  toute  rumeur  décroît... 
Vais-je  donc  m'en  aller  seul  dans  le  matin  froid, 
Comme  un  enfant  perdu  qui  grelotte  et  qui  pleure 

J'avais  cru  mort  trop  tôt  mon  cœur  mal  endormi. 
Moi-même  au  fond  de  moi  je  pénètre  et  me  juge. 
Mais  près  d'un  autre  cœur  j'ai  besoin  d'un  refuge, 
Depuis  que  mon  passé  ne  m'est  plus  un  ami. 

Pour  sa  pâleur  et  sa  tristesse  dédaignées, 
Q.uel  douloureux  attrait  de  pitié  sans  désir 
Me  fera  du  regard  distraitement  choisir 
Une  de  celles-là  que  tous  ont  désignées? 

Des  pleurs  mal  étouflfés  trembleront  dans  ma  voix, 
Et  peut-être,  en  mes  yeux  voyant  sa  gaîté  vaine, 
Elle  saura  trouver  pour  consoler  ma  peine 
Un  de  ces  mots  très  doux  qu'elles  disent  parfois. 


^^(^^ 
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Souvenirs 


J  E  ne  sais  qu'aujourd'hui  comme  j'étais  heureux  j 
La  douceur  de  l'attendre  empHssait  mes  journées; 
J'avais  chez  moi  des  fleurs  qu'elle  m'avait  données; 
Mes  souvenirs  du  jour,  le  soir,  rêvaient  entre  eux. 

Elle  me  racontait  les  choses  de  sa  vie  : 
Ce  qu'elle  a  fait  hier,  ce  qu'elle  fait  demain, 
Si  bien  que  ma  pensée,  au  long  de  son  chemin, 
D'avance,  en  tous  ses  pas,  l'avait  déjà  suivie. 

J'étais  l'ami  tendre  et  fidèle  en  qui  l'on  croit. 
Je  me  disais  que  ma  présence  dans  son  âme 
Y  mettrait  la  tiédeur  paisible  d'une  flamme 
Dans  une  chambre  obscure  au  déclin  d'un  jour  froid. 
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Et  je  me  résignais  tout  bas,  sans  violence 
Je  trompais  mon  chagrin  ;  je  ne  voulais  savoir 
Que  le  bonheur  de  lui  sourire  et  de  la  voir, 
Et  mon  désir,  près  d'elle,  espérait  en  silence. 
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Vieil    Air 


JL  A  chambre  est  déserte  :  le  feu 
Va  s'éteindre  presque  sans  Ûamme, 
Lentement,  comme  un  cœur  de  femme 
Brûlé  d'un  inutile  aveu. 

Je  suis  triste  en  moi;  je  frissonne. 
Celle  qui  ne  doit  plus  venir 
M'a  dépeuplé  tout  l'avenir. 
Mon  amour  n'aime  plus  personne- 
Sous  ma  fenêtre,  seulement, 
De  sa  musique  endolorie 
Un  pauvre  orgue  de  Barbarie 
Vient  bercer  mon  délaissement. 


VIEiL     AIR 

Il  joue  un  air,  toujours  le  même, 
Un  air  d'autrefois,  de  très  loin. 
Dont  les  mots  disaient  le  besoin 
Obscur  d'être  aimé  quand  on  aime. 

Il  l'a  chantonné  tant  de  fois. 
Cet  air-là,  sous  tant  de  croisées, 
Qu'au  long  des  cadences  brisées 
Des  notes  manquent  par  endroits. 

Et  toute  la  mélancolie 

Vaine  d*un  amour  ancien, 

D'un  espoir  las,  comme  le  mien, 

Qui  ne  croit  plus  mais  qui  supplie, 

Avec  l'orgue  sanglote  au  vent; 
Et  j'évoque  au  seuil  de  la  porte 
Le  vieil  aveugle  qui  le  porte 
Sous  l'abri  glacé  de  l'auvent. 
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Oubli 


IvÉFUGiE  en  mes  bras  ta  chère  îassituJe. 

Ne  me  dis  rien;  ne  pense  à  rien,  mais,  si  m  vcujc, 

Je  te  regarderai  dormir  dans  tes  cheveux, 

Et  je  serai  moins  seul  avec  ma  soHtude. 

Ne  me  dis  rien;  ne  pense  à  rien;  car  ton  baiser 
M'a  donné  tous  les  mots  qui  tremblaient  sur  tes  lèvres; 
Laisse  en  un  tiède  oubli  languir  toutes  nos  fièvres  5 
J'écouterai  ton  cœur,  près  du  mien,  s'apaiser. 

De  nos  corps  moins  unis  dont  l'étreinte  est  plus  douce, 
Le  désir  attardé  s'éloigne  lentement; 
Et  je  suis  là,  bercé  d'un  bonheur  presque  aimant, 
Qui  fait  mourir  en  moi  tout  ce  qui  te  repousse. 


OUBLI 


129 


Ne  m'interroge  pas;  j'aurais  peur  qu'entre  nous 
Le  seul  aveu  des  mots  vînt  dissiper  le  charme  j 
Je  sens  qu'au  fond  des  yeux  j*ai  peut-être  une  larme.  . 
Réfugie  en  mes  bras  ton  pauvre  corps  jaloux  1 
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Peut-être 


v_>ELLE  que  j'aimerai  plus  tard,  si  j'aime  encore, 
Si  mon  cœur,  malgré  moi,  garde  immortellement 
L'espoir  inavoué  d'un  être  que  j'ignore, 
Je  veux  qu'elle  ait  l'orgueil  de  notre  isolement. 

Je  veux  qu'un  cercle  étroit  de  bonheurs  l'emprisonne, 
Qu'elle  ait  découragé  l'amour  et  le  désir, 
Si  pure  qu'avant  moi  le  rêve  de  personne, 
Même  pour  un  regret,  n'ait  osé  la  choisir. 

Je  l'évoque  parfois  sans  croire  qu'elle  existe  : 
Elle  aurait,  elle  aussi,  l'âme  que  je  rêvais, 
Et  que  j'avais  peut-être,  et  dont  le  deuil  persiste 
Au  fond  mystérieux  de  mon  orgueil  mauvais. 


PEUT-ETRE  131 


Son  amour,  dédaigneux  des  secrètes  prudences, 
Ne  m'imposerait  pas  ces  longs  jours  d'amitié. 
Où  même  le  désir  s'attarde  en  confidences, 
Hésite  en  langueur  tiède  et  s'émictte  en  pitié. 

Elle  me  sourirait  d'une  lèvre  pâlie, 

Comprenant  bien  qu'en  moi  chaque  jour  entassait 

Toujours  plus  de  silence  et  de  mélancolie. 

Elle  serait  très  douce,  et  peut-être,  —  qui  sait  ?  — 

A  force  de  la  voir  si  confiante  en  elle. 
Je  croirais  presque  aux  vœux  qui  m'ont  déjà  menti  :, 
Elle  éploierait  sur  moi,  comme  l'abri  d'une  aile. 
Un  espoir  de  tendresse  et  de  bonheur  blotti. 

Et,  sans  l'aimer  encor,  bien  qu'en  ma  solitude 
Survive  à  la  douleur  le  mal  d'avoir  souffert. 
Je  referais  ma  vie  avec  la  quiétude 
Non  d'un  rêve  imploré,  mais  d'un  amour  offert. 

Je  ne  supplierais  pas  :  mon  cœur  n'est  plus  capable 
Du  dévouement  profond  qu'il  faut  pour  exiger; 
je  sais  trop  ma  faiblesse,  et  je  serais  coupable 
D'un  aveu  malgré  moi  peut-être  mensonger. 
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Mais  je  sais  bien  aussi  qu'un  amour  neuf  apporte 
Assez  d'oubli  distrait  pour  qu'on  espère  en  lui; 
Et,  si  je  la  voyais  sur  le  seuil  de  ma  porte, 
Je  ne  serais  pas  sûr  de  mon  cœur,  aujourd'hui. 

Chaque  bienfait  reçu  me  rendrait  à  moi-même, 
Pour  être  digne  au  moins  de  l'avoir  accepté; 
Je  m'aimerais  sans  doute  en  voyant  qu'elle  m'aime, 
Et  je  serais  meilleur  de  toute  sa  bonté. 

Sans  lui  rien  découvrir  de  ma  peine  inconnue, 
Je  m'avouerais  meurtri  de  chagrins  sans  raison... 
Mais  elle  verra  bien  qu'au  jour  de  sa  venue 
Tout  le  bonheur  possible  entre  dans  la  maison. 


VISITE  133 


isite 


JrliER,  je  l'écoutais,  sans  presque  lui  rien  dire, 
Et  près  d'elle,  parmi  les  choses  d'autrefois, 
J'étais  triste  en  moi-même  et  jusqu'en  mon  sourire 
Du  long  désir  mourant  qu'éveille  encor  s'a  voix 

Grave,  à  peine  changé,  depuis  qu'elle  m'oublie 
Et  détourne  les  yeux  môme  de  mon  regret, 
Plus  résigné  peut-être  en  sa  mélancolie, 
Son  visage  immobile  avait  un  air  secret. 

Je  n'y  voyais  plus  rieL  des  muettes  pensées 
Qu'autretois  son  regard  me  donnait  clairement," 
Mais,  au  très  vague  effort  des  paupières  baissées, 
y  sentais  malgré  moi  quelque  chose  qui  ment. 
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Puisque  je  revenais,  sachant  ma  servitude, 
Sans  me  plaindre,  pourquoi  me  disait-elle  ainsi 
Des  mots  indifférents  d'une  voix  presque  rude? 
J'ai  trop  connu  son  cœur  pour  le  croire  endurci. 

Lointaine  et  sans  pitié  dont  ma  douleur  s'allège, 
C'est  tout  le  rêve  ancien  qu'elle  voulait  punir, 
En  poursuivant  sur  moi  le  triste  privilège 
Que  j'ai  d'aimer  encore  et  de  me  souvenir. 


^ 


REPRISE  13$ 


Reprise 


1 L  faut  que  je  l'oublie  :  elle-même  l'ordonne. 
J'avais  trop  espéré  de  mon  rêve  et  du  sien  ; 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  je  ne  regrette  rien; 
J'essaierai  de  guérir,  pour  que  je  lui  pardonne. 

Un  jour,  prochain  peut-être,  en  mon  cœur  apaisé, 
Une  autre  endormira  ma  peine  encor  méchante... 
Les  femmes  ont  des  mots  dont  notre  âme  s'enchante, 
Et  sont  douces  au  mal  qu'elles  n'ont  pas  causé. 

Je  ne  dois  plus  vouloir  que  ma  douleur  retienne 
Les  souvenirs  épars  d'un  passé  décevant. 
Ce  soir,  mon  désir  même  est  las  d'être  vivant. 
Je  ne  dois  plus  savoir  qu'elle  fut  presque  mienne. 
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Oh  I  je  ne  pourrai  pas  tout  de  suite,  à  jamais, 
Effacer  de  mes  yeux  l'image  coutumièrel 
Et  j'ai  pitié  de  toi  qui  viendras  la  première. 
Car  je  me  sens  très  loin  d'aimer  comme  j'aimais. 

Je  garderai  longtemps  encor  ma  solitude, 
L'autre  sera  toujours  l'absente;  mais  je  veux 
Rêver  d'autres  bonheurs,  croire  à  d'autres  aveux 
Et  goûter  dans  l'amour  un  peu  de  certitude  " 


ts^ 
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SUR    TON     ÉPAULE  I37 


Sur    ton    Épaule 


1  u  m'as  donné  tes  yeux,  tu  m'as  donne  ta  bouche-. 
Sois  moins  prudente,  achève  :  ose  donner  ton  cœur. 
Je  le  sens,  malgré  toi,  sous  ma  main  qui  le  touche, 
Frémir  comme  un  nid  tiède  où  les  petits  ont  peur. 

Tu  m'as  donné  ton  corps  inquiet  et  docile, 
Et  ta  fatigue  heureuse,  après  tes  longs  sanglots. 
Maintenant  tu  dors  presque.  Un  rayon  qui  vacille 
Glisse  à  travers  la  chambre  au  bord  de  tes  yeux  clos. 

Sombres,  les  rideaux  lourds  pendent  sur  la  fenêtre  j 
Mais,  depuis  un  moment,  toute  l'obscurité 
Frissonne  du  rayon  furtif  qui  la  pénètre. 
Ton  visage  a  dans  l'ombre  un  contour  de  clarté, 
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L'heure  est  douce  ;  mon  cœur  n'a  plus  de  violence, 
Et  ma  tête  repose  appuyée  à  ton  bras, 
Toute  pleine  d'amour,  de  rêve  et  de  silence, 
Dans  le  parfum  léger  de  ton  corps  sous  les  draps. 

Entre  mes  deux  genoux  tu  t'es  emprisonnée. 
Tu  restes  immobile  et  tendre,  comme  si 
Tu  devais  lentement  finir  cette  journée, 
Oublieuse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  ici. 

Et  pourtant,  loin  de  moi,  ton  âme  est  asservie; 
Nous  comptons  malgré  nous,  peut-être  à  notre  insu, 
Les  instants  passagers  que  tu  prends  à  ta  vie 
Et  qui  me  laisseront  plus  triste  e^  plus  déçu. 

Quand  tu  relèveras  ta  tête  fatiguée. 

Tu  ne  me  rendras  pas  tes  yeux  qui  s'ouvriront; 

Tu  feras  cet  effort  d'être  enfantine  et  gaie, 

Et  pour  ne  pas  pleurer  notre  adieu  sera  prompt. 

J'entendrai  lourdement  se  refermer  la  porte 
Et  s'éloigner  ta  robe  alentour  de  tes  pas... 
Seul  après  le  bonheur  que  ta  présence  apj)orte, 
J'aurai  des  souvenirs  que  je  n'avouerai  pas. 


PEINE    ATTARDEE  I39 


Peine    attardée 


i N  E  me  dis  pas  de  mots  trop  graves.  Reste  ainsi, 
Tendre,  à  peine  présente  et  légère  à  mon  âme. 
Notre  amour  est  encor  fragile.  Ne  réclame 
En  mes  yeux  incertains  qu'un  deuil  plus  adouci. 

Entre  nous,  malgré  moi,  trop  de  regret  s'attarde; 
Mon  cœur,  faible  à  jamais,  sait  mal  te  protéger. 
Si  ton  charme  parfois  me  devient  étranger, 
Ne  me  reproche  rien,  n'exige  rien.  Prends  garde. 

Ma  main  distraite  glisse  au  long  de  tes  cheveux; 
Par  endroits,  par  instants,  noirs  un  reflet  les  dore. 
Ton  visage  a  souvent  des  choses  que  J'adore. 
Je  t'aimerai  peut-être  un  jour  comme  tu  veux. 
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Mais  ne  me  force  pas  encore  à  te  le  dire. 
Les  mots  éveilleraient  en  moi  tout  le  passé, 
Et  je  ne  serais  plus  qu'un  pauvre  délaissé, 
Seul  malgré  ta  présence  et  malgré  ton  sourire. 


BONHEUR     FRAGILE  I4.I 


Bonheur    fragile 


JL^EMEURE,  berce  encor  mon  front  sur  tes  genoux. 
Tu  vois,  je  souris  presque,  et  ma  douleur  s  est  tue, 
Et  mon  silence  est  plein  de  toi.  Je  m'habitue 
A  t'aimer  doucement  d'avoir  les  yeux  si  doux. 

Fais  que  je  sois  heureux  de  notre  amour,  sans  même 
Q.ue  je  m'en  aperçoive  et  que  j'en  dise  rien. 
Mon  cœur  est  mal  guéri  :  nous  n'avons  que  le  tien  ; 
C'est  par  lui  que  nous  nous  aimons  et  que  je  t'aime. 

Sois  indulgente.  Il  faut  ne  jamais  oublier, 
Quand  on  a  trop  souffert,  comme  tout  s'exagère, 
Et  qu'il  n'est  plus  en  nous  de  tristesse  légère, 
Et  comme  le  chagrin  nous  reste  familier. 
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Laisse,  que  mon  espoir,  lentement,  se  rassure, 
due  mon  âme  inquiète  ose  encor  s'entr'ouvrir. 
Je  t'aime  de  m'aimer.  Je  ne  veux  plus  souffrir. 
Hélas!  je  n'aurais  plus  l'orgueil  d'une  blessure. 

Fais-moi  le  prisonnier  d'un  crédule  bonheur, 
Qui,  de  ton  rêve  au  mien,  chaque  jour  s'insinue, 
Et  qui,  d'une  langueur  discrète  et  continue. 
Aujourd'hui  plus  qu'hier  entre  un  peu  dans  nu  n    luur 


APPROCHE 


5^43 


Approche 


1  u  dois  venir;  j'attends;  je  sais  que  tu  viendras, 
Peut-être  malgré  toi,  les  yeux  pleins  d'un  reproche; 
Et  tout  mon  corps  troublé  frémit  de  ton  approche, 
Et  ta  forme  adorable  est  déjà  dans  mes  bras. 

Tu  viendras  triste  et  grave,  encor  tout  inquiète, 
Pour  me  garder  cette  heure  ayant  beaucoup  menti; 
Et  tu  me  souriras  d'un  sourire  amorti, 
Sûre  que,  malgré  tout,  mon  désir  te  souhaite. 

Tu  laisseras  pensivement  glisser  ton  front 
Sur  mon  épaule,  avec  un  grand  besoin  d'entendre, 
Même  sans  amour  vrai,  quelque  chose  de  tendre. 
Tu  me  diras  des  mots  qui  te  consoleront. 
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Tu  te  feras  légère  autour  de  mon  silence, 
Comme  si  tes  baisers  craignaient  de  me  meurtrir, 
Lointaine  en  ton  regard,  pour  ne  pas  découvrir 
Ce  que  tes  yeux  noyés  cachent  de  violence. 

Je  t'aurai  ià,  soumise  à  ton  désir  peureux. 
Frémissante,  anxieuse,  et  pourtant  contenue, 
Sous  ma  main  qui  t'effleure  éprise  d'être  nue..o 
Et  je  m'étonnerai  de  n'être  pas  heureux. 


CHOSES    ÉPARSES  I45 


Choses    éparses 


Lék  chambre  se  souvient  comme  une  abandonnée, 
Plus  triste  chaque  jour  de  tes  brusques  départs. 
Le  soir,  un  peu  de  toi  reste  aux  meubles  épars  : 
Nos  deux  fauteuils  sont  là,  près  de  la  cheminée. 

Sur  ma  table  un  bouquet  demeuré  par  oubli 
Évoque  en  moi  tout  le  parfum  de  ta  venue, 
Et,  depuis  notre  adieu,  fidèle,  continue 
D'exhaler  humblement  son  arôme  affaibli. 

Des  livres,  çà  et  là,  pour  les  heures  d'attente, 
Sont  ouverts  sur  des  mots  que  j'ai  souvent  relus. 
En  mon  chagrin  distrait,  je  ne  reconnais  plus 
Ces  amis  d'autrefois  dont  plus  rien  ne  me  tente. 
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Ce  soir,  tout  me  révèle  un  regret  plus  aimant  : 
Les  rideaux  que  toi-même  as  fermés  tout  à  l'heure 
Pour  que  notre  tendresse,  obscure,  en  fût  meilleure, 
Me  font  mieux  ressentir  tout  mon  isolement. 

Ici,  près  de  la  porte  où  je  t'avais  suivie, 
J'ai  possédé  longtemps  ton  visage  anxieux; 
Nous  nous  sommes  aimés  des  lèvres  et  des  yeux  : 
J'ai  voulu  qu'un  désir  t'accompagne  en  ta  vie. 

Et,  pour  être  moins  seul  je  pense  à  tout  cela. 
Aux  chers  baisers  qui  font  plus  pâle  ton  sourire  j 
Je  prépare  des  mots  que  je  n'ai  pas  su  dire. 
Et  que  je  trouve  en  moi  dès  que  tu  n'es  plus  IL 

Ma  main,  qui  tremble  encor  de  t'avoir  caressée. 
Parfois  sent  vivre  en  elle  un  contour  frissonnant; 
Et  dans  le  grand  lit  vide  et  glacé  maintenant 
La  forme  de  ton  corps  est  à  peine  effacée. 
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Départ 


-Ti-VANT  de  nous  quitter,  laisse  que  je  te  voie. 
Viens  près  de  la  fenêtre  où  ce  long  jour  d'été, 
Comme  un  souvenir  tendre  au  déclin  d'une  joie, 
Prolonge  au  ciel  pâli  sa  dernière  cl^.rté. 


Que  je  retrouve  un  peu  de  ton  corps  sous  la  robe. 
Je  chercherai  des  >•    ix  dans  la  grâce  d'un  pli 
Tout  ce  qu'il  nv'     .ppelle  et  tout  ce  qu'il  dérobe, 
Tout  ce  que  j'aime  en  toi  de  contour  assoupli. 

Tout  à  l'heure,  au  moment  fiévreux  de  ta  venue, 
Quand  mes  bras  se  hâtaient  dans  l'ombre  à  te  saisir, 
Je  t'ai  mal  regardée  et  t'ai  mal  reconnue, 
A  travers  le  frisson  de  mon  premier  désir. 
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Et  ce  n'était  pas  toi  vraiment  que  j'ai  blottie 
D'une  étreinte  éperdue  aussi  près  de  mon  cœur, 
C'est  tout  le  cher  instant  dont  tu  faisais  partie, 
Et  tout  ce  que  ma  lèvre  épuisait  de  bonheur. 

Je  n'ai  vu  que  tes  yeux  d'allégresse  et  d'offrande, 
Tes  yeux  sombres,  au  reflet  clair,  tes  yeux  sans  fond, 
Tes  yeux  où  vit  au  loin  ton  âme  toute  grande. 
Tes  yeux  toujours  épris  d'un  amour  plus  profond. 

Maintenant,  tu  n'es  plus  auprès  de  moi  qu'à  peine  -. 
Je  reprends  ma  douleur  que  ton  charme  allégea; 
Tout  m'apparaît  plus  vide  et  toi  plus  incertaine  1 . 
Notre  prochain  adieu  nous  sépare  déjà. 

Je  veux,  baisant  au  front  ta  tête  languissante. 
Inquiet  de  toi-même,  en  ce  dernier  moment 
Où  tu  n'es  pas  encor  tout  à  fait  une  absente. 
Si  tu  pars  pour  toujours,  te  perdre  lentement. 


GRATITUDE  I49 


Gratitude 


J  E  ne  t'ai  j'amais  dit  le  secret  de  ma  peine; 
Mais,  au  premier  regard,  tes  yeux  l'ont  deviné. 
D'avance,  entre  mes  bras,  tu  te  savais  lointaine. 
Ton  amour  n'eut  d'espoir  que  d'être  pardonné. 

Car  tu  voyais  déjcà,  malgré  l'orgueil  intime 
De  m'ofFrir  humblement  la  pitié  d'un  abri, 
Que  plus  tard,  près  de  moi,  tu  serais  la  victime 
D'un  cœur  découragé  qu'une  autre  avait  tari. 

Tu  n'as  pas  redouté  les  prochaines  détresses; 
Et,  tant  que  j'ai  souffert,  tu  venais  chaque  jour 
M'apporter  tous  les  mots  et  toutes  les  caresses 
Qui  pouvaient,  après  toi,  me  faire  aimer  l'amour. 
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Et  quand  tu  m'as  senti  pur  des  choses  anciennes, 
Assez  guéri  par  toi  pour  un  nouveau  bonheur, 
Tes  mains,  tes  douces  mains  ont  su  quitter  les  miennes. 
Tu  me  rends  à  la  vie  avec  un  autre  cœur. 


•^ 
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L'Offrande 


•J  E  lui  dîraî  :  Voici  mon  cœur  et  mes  pensées, 
Je  vous  aime  et  j'attends;  je  ne  puis  rien  de  plus 
Qu'achever,  après  vous,  les  phrases  commencées, 
Et  prononcer  les  mots  que  vous  aurez  voulus. 

Qu'importe  mon  amour  et  tout  ce  qu'il  réclame  I 
Je  ne  puis  que  rester  grave  et  silencieux, 
Et,  d'un  bonheur  jaloux,  cacher  au  fond  de  l'âme 
Un  peu  de  la  douceur  qui  passe  dans  vos  yeux. 

Libre  des  vœux  anciens,  je  regarde  en  arrière 
Tout  ce  qui  n'est  pas  vous  s'effacer  et  vieillir, 
Mais  je  n'ai  pas  le  droit  même  d'une  prière, 
Tant  que  votre  visage  hésite  à  l'accueillir. 
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Je  me  reprocherais  des  paroles  hâtives  : 
Votre  sourire  heureux  vous  garde  et  vous  défend, 
Et  j'ai  peur  d'alarmer  vos  tendresses  craintives 
Où  les  rêves  de  femme  ont  des  candeurs  d'enfant. 

Toute  une  ferveur  humble  à  mon  cœur  se  révèle, 
Un  grand  besoin  d'aimer,  de  croire  et  d'obéir, 
De  trouver  chaque  jour  une  offrande  nouvelle 
Q.ui  me  rapprocherait  de  vous,  sans  me  trahir. 

Je  veux  qu'à  votre  insu  mon  regard  vous  caresse, 
Qu'autour  de  vous,  sur  vous,  il  se  pose  léger, 
Donnant  toute  sa  joie  et  voilant  sa  détresse, 
Épris  d'être  docile  et  non  d'interroger. 

C'est  en  moi  seulement  que  j'ose  être  plus  tendre  ; 
Et  le  soir,  loin  de  vous,  je  vous  parle  parfois, 
Dans  l'ombre,  avec  des  mots  si  vrais  qu'à  les  entendre 
Vous  aimeriez  l'amour  qui  tremble  dans  ma  voix. 

La  chambre  où  j'ai  souffert  et  que  j'ai  délaissée, 
Se  peuple  maintenant  de  bonheurs  méconnus, 
Et  partout  en  mon  cœur,  partout  en  ma  pensée, 
La  jeunesse  et  l'espoir  sont  déjà  revenus. 
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Tout  reprend  à  mes  yeux  sa  nouveauté  première. 
Je  me  sens  adorer  d'un  désir  simple  et  doux 
La  lampe  intime  et  la  tiédeur  de  sa  lumière 
Et  le  silence,  autour  de  moi  qui  pense  à  vous. 

Je  ne  demande  rien  :  je  pense  à  vous  ;  j'ignore 
Si  mon  appel  obscur  saurait  vous  émouvoir; 
Je  sais  que  je  vous  aime,  et  sans  y  croire  encore 
Je  prépare  les  jours  où  je  pourrais  vouloir. 

Comme  je  veillerais  sur  vos  craintes,  et  comme 
Je  vous  ferais,  d'avance,  un  tranquille  chemin  1 
Rassurez-vous,  je  me  sens  fort,  quand  je  vous  nomme. 
Je  ne  laisserais  pas  s'effrayer  votre  main. 

Je  vous  épargnerais  les  tristesses  des  autres; 
J'écarterais  de  vous  tout  ce  qui  peut  meurtrir; 
Et  mes  rêves,  ayant  la  pureté  des  vôtres, 
Nous  les  regarderions  pensivement  fleurir. 

Q.uand  nous  aurions  vécu  de  la  même  journée, 
Le  soir,  tous  les  bruits  vains  s'éloigneraient  de  nous  ; 
Et  je  vous  parlerais  de  ma  joie  étonnée... 
Et  des  livres  parfois  seraient  sur  vos  genoux. 

20 


154 


LE     SONGE     DE     L    AMOUR 


Et  je  ne  saurais  plus,  dans  ce  calme  bi-en-étre 
Où  le  bonheur  est  comme  un  hôte  inaperçu, 
Que  j'avais  pu  souffrir  avant  de  vous  connaître, 
Qu* avant  de  vous  aimer  je  me  croyais  déçu. 


LE  CHEMIN  DE  L'OUBLI 


A    LOUIS    GANDERAX 


^vCon  cher  ami, 

Tous  les  poèmes,  tons  les  vers  de  ce  Chemin  de 
l'Oubli,,  comme  ceux,  naguère,  du  Songe  de  l'A- 
mour, vous  sont  aussi  familiers  que  si  vous  les 
avie^  écrits  vous-même.  Il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait 
passé  sous  vos  yeux  et  que  vous  n'aye^^  pour  ainsi 
dire  adopté.  On  les  retrouverait  tous  dispersés  çà 
et  là  dans  la  collection  de  notre  chère  Revue  de 
Paris  :  mais  leur  réunion,  et  surtout  l'ordonnance 
des  poèmes,  fait  la  nouveauté  de  ce  volume.  Per- 
mette:('moi  de  vous  le  dédier  comme  un  témoignage 
de  ma  profonde  affection. 

A.    R. 


Réclusion 


Jrl  E  u  R  E  u  X  les  poètes  qu'enchante 
L'odeur  des  herbes  et  des  bois, 
L'eau  qui  coule,  l'oiseau  qui  chante, 
Tous  les  parfums,  toutes  les  voixl 

Quand  ils  vont  parmi  la  campagne, 
Leur  rêve  n'est  pas  seul  en  eux  : 
Tout  leur  rit  et  les  accompagne. 
Par  les  grands  chemins  lumineux. 


Un  jour  de  printemps  les  délivre 
Des  plus  importunes  douleurs, 
Leur  âme  distraite  s'enivre 
De  murmures  et  de  couleurs. 
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La  brise  a  pour  eux  des  caresses, 
Chaudes  et  fraîches  tour  à  tour, 
Aussi  douces  que  les  maîtresses  : 
Ils  peuvent  oublier  l'amour. 

Pour  leurs  yeux  épris  tout  est  joie, 
Et  la  colline  au  pur  dessin 
Qui  sur  l'horizon  se  déploie 
Est  aussi  belle  qu'un  beau  sein. 

Ils  ignorent  la  servitude 

Et  le  poids  des  rêves  secrets; 

De  l'amour  à  la  solitude 

Ils  vont  et  viennent  sans  regrets. 

Les  êtres  sont  pour  eux  des  choses 
Dont  l'aspect  seul  tait  tout  le  prix  ; 
Ils  sont  consolé    far  les  roses 
Des  lèvres  et  de  leurs  mépris. 

Ils  savent  aimer  sur  la  terre 
Toutes  les  beautés  sans  choisir; 
Tout  leur  est  surprise  et  mystère  : 
Leur  amour  n'est  que  leur  désir... 


RÉCLUSION  l6l 

Ils  sont  heureux  !  Je  les  envie, 
Ces  cœurs  libres  et  passagers 
Que  tout  repeuple  et  dont  la  vie 
Se  disperse  en  émois  légers. 

Ils  sont  heureux  I  Moi,  que  m'importe 
L'aspect  innombrable  des  champs, 
L'odeur  douce  que  le  vent  porte, 
A  l'heure  des  soleils  couchants  1 


Mon  âme  est  à  jamais  fermée 
Et  morte  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
Le  parfum  de  la  bien-aimée 
Ou  le  murmure  de  ses  pas. 

Je  n'entends,  je  ne  vois  rien  qu'elle; 
C'est  en  vain  que,  pour  me  guérir, 
La  nature  peut  être  belle, 
Embaumer,  chanter  et  fleurir , 

Je  n'ai  pas  vécu  de  journée 
Depuis  mon  enfance,  jamais, 
Sans  l'avoir  humblement  donnée 
Toute  à  la  femme  que  j'aimais. 
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Je  n'ai  vu  le  monde  qu'à  peine, 
J'ai  vécu  —  tristesse  ou  bonheur  - 
Toute  ma  part  de  vie  humaine 
Sans  pouvoir  sortir  de  mon  cœur. 

J'ai  dédaigné  les  paysages, 
Les  bois,  les  fleuves  et  les  ciels. c» 
Je  n'ai  connu  que  les  visages 
Et  les  yeux  confidentiels. 


o^:. 


>v 
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Matin 


1  L  entre  du  ciel  bleu  par  la  fenêtre  ouverte. 
Je  travaille.  Une  odeur  d'herbe  mouillée  et  verte 
Monte  des  prés  nouveaux  que  l'aube  a  refleuris. 
C'est  le  matin.  Ta  .robe  est  claire.  Tu  souris, 
Quand  je  lève  les  yeux,  d'un  sourire  en  silence. 
Tu  renverses  la  tête  un  peu.  Ta  main  balance 
Ton  ombrelle  posée  au  bord  de  tes  genoux. 
L'heure  doucement  passe  en  nous,  autour  de  nous. 
Je  suis  heureux  de  quiétude  et  de  bien-être. 
Ma  pensée  et  mon  cœur  s'étonnent  de  renaître, 
Ht  je  regarde  en  moi,  comme  en  un  champ  de  fleurs, 
Papillonner  des  mots  de  toutes  les  couleurs. 
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Bonheur    tendre 


c 


E  soir,  mon  bonheur  veille  en  moi,  comme  une  flamm( 
Dans  la  chambre  de  deux  amants. 
Une  jeunesse  neuve  a  repeuplé  mon  âme 
De  rêves  et  d'enchantements. 

Je  suis  seul,  mais  pour  moi  la  nuit  n'est  pas  déserte: 

Je  t'imagine,  je  te  vois 
Animer  le  silence  et  la  pénombre  inerte 

De  ta  présence  et  de  ta  voix. 

Des  mots  que  tu  m'as  dits,  plus  tendre,  un  mot  se  lève  : 

Un  à  un,  j'aime  à  les  choisir; 
Je  les  reprends  selon  mon  espoir  et  mon  rêve, 

Je  les  nuance  à  mon  désir. 
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Je  ne  me  souviens  plus  que  j'étais  las  de  croire, 

Que  mon  cœur  s'était  refermé; 
Je  n'ai  plus  de  passé,  je  n'ai  plus  de  mémoire 

Que  du  jour  où  tu  m'as  aimé. 

Sur  ma  vie,  à  jamais,  tu  brilles  la  première... 

Et,  qu'importe  s'il  doit  finir? 
Ce  soir,  mon  bonheur  veille  en  moi,  d'une  lumière 

Qui  m'éclaire  tout  l'avenir. 
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Possession 


v^UELQUEFOis,  je  t'attends,  le  front  contre  ma  porte. 

J'accueille  en  moi,  de  loin,  ton  parfum  qui  m'apporte 

Le  bonheur  élernel  de  t'aimer,  ce  jour-là; 

Je  ne  me  souviens  plus  que  mon  espoir  trembla; 

J'écoute  avidement  ton  pas  qui  nous  rapproche  ; 

J'apaise  en  moi  le  mal  que  mon  cœur  te  reproche, 

Aux  soirs  de  solitude  et  de  regrets  jaloux... 

Notre  premier  baiser  nous  réfugie  en  nous; 

Tout  notre  amour  joyeux  sur  nos  lèvres  abonde  ; 

Lointaine  autour  de  nous,  la  chambre  est  tout  un  monde 

Où  la  rumeur  du  jour  en  murmure  affaibli 

Nous  berce,  un  monde  heureux  d'étreintes  et  d'oubli, 

Où  notre  isolement  se  rassure  et  s'enivre. 

Ton  âme  prisonnière,  ardemment,  se  délivre; 
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Un  visage  nouveau  se  dégage  du  tien; 
Tes  regards  sont  en  fleurs  ;  nous  ne  savons  plus  rien 
Qu'un  espoir  infini  de  rester  bouche  à  bouche; 
Ton  corps  frémit  déjà  sous  ma  main  qui  le  touche, 
Et,  tendre,  s'abandonne  et,  si  près  du  plaisir, 
Ilâtc  en  se  blottissant  notre  premier  désir. 
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Chambre    d'Auberge 


J  E  veux  qu'à  ton  réveil  tout  l'air  pur  du  matin 
Avive  de  fraîcheur  ta  tête  reposée, 
Et  que  l'aube  imprévue  entrant  par  la  croisée 
S'épanouisse  en  toi  comme  aux  fleurs  du  jardin. 

Tes  cheveux,  rajeunis  à  la  douceur  première 
Des  frissons  odorants  qui  s'éveillent  en  eux, 
Comme  l'herbe  au  soleil,  souples  et  lumineux, 
S'empliront  de  parfums,  de  brise  et  de  lumière. 

Tu  te  soulèveras  gaîment,  les  yeux  surpris 
Des  reflets  inconnus  qui  dorent  ton  visage, 
Pour  voir  toujours  plus  lom  dans  le  clair  paysage 
La  campagne  ondoyante  et  les  vergers  fleuris. 
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• 

Nous  aurons  sonné  tard  à  la  petite  auberge, 
Lassés  d'un  long  chemin  sous  les  arbres  obscurs, 
Et  tu  découvriras  la  chaux  blanche  des  murs. 
Les  deux  chaises  de  paille  et  les  rideaux  de  serge  : 

N'importe  !  je  sais  bien  que,  d'un  sourire  ami, 
Tu  les  remercieras,  toutes  ces  humbles  choses... 
Penché  sur  ton  bonheur,  j'effeuillerai  des  roses 
Dans  le  lit  tiède  encore  où  nous  aurons  dormi. 

Tu  ne  sentiras  point  d'arricre-lassitude  ; 
Dès  l'aube  et  jusqu'au  soir,  nous  aurons  tout  un  jour 
A  passer  longuement  du  sommeil  à  l'amour: 
Nous  serons  seuls  tous  deux  en  toute  solitude. 

Et,  dans  un  brusque  oubli  des  gestes  hésitants. 
Comme  un  enfant  rieur  tu  voudras  être  nue, 
Pour  mieux  faire  à  ton  corps  une  offrande  ingénue 
De  toute  cette  aurore  et  de  tout  ce  printemps. 
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Sourires 


V^uAND  tu  penses  à  nous,  je  veux  que  tu  souries. 

Que  nos  heures  d'amour  te  soient  toutes  fleuries, 

Les  heures  du  passé  comme  de  l'avenir. 

Je  ne  veux  de  bonheur  que  de  t' appartenir 

Et  d'être  par  instants  pour  toi  l'humble  tendresse 

Où  ton  âme  s'appuie,  où  ton  corps  se  caresse. 

Je  veux  que  ton  plaisir  soit  tranquille  et  léger; 

Je  veux  que  les  serments,  où  tu  crois  t'engager, 

N'engagent  même  pas  la  minute  prochaine, 

Et  qu'avec  moi  du  moins  nul  devoir  ne  t'enchaînes 

Je  sais  comme  le  cœur  des  femmes  est  changeant, 

Et  que  le  plus  fidèle  est  parfois  négligent, 

Et  que  les  mieux  donnés  ont  de  brusques  reprises... 

Je  ne  t'ennuierai  pas  de  pleurs  que  tu  méprises 

Et  qui  font  seulement  se  détourner  tes  yeux; 
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Je  te  déroberai  mes  rêves  anxieux; 

Je  n*exigerai  pas  de  ta  sollicitude 

Que  tu  prennes  ta  part  de  mon  inquiétude  ; 

j'aurai  l'air  d'être  heureux...  Tu  ne  sauras  jamais 

Q.ue  j'ai  beaucoup  souffert  parce  que  je  t'aimais. 
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Le    Fardeau 


Ion  front  sur  mon  épaule  est  tombé  mollement. 
Tu  ne  dis  rien;  tes  yeux  sont  vagues;  par  moment, 
Tu  n'es  plus  dans  mes  bras  qu'une  forme  étrangère. 
Grave,  tu  te  souviens  de  ton  âme  légère. 
Ton  âme  d'autrefois  folle  et  preste  en  ses  vœux, 
Éprise  des  baisers,  craintive  des  aveux. 
Tu  songes  à  des  soirs  de  caresses  lassées, 
A  des  choses  d'amour  furtives  et  passées, 
A  ces  printemps  d'une  heure  aux  sourires  ardents 
Où  la  bouche  est  fougueuse  et  les  cœurs  sont  prudents. 
Et  je  sens,  malgré  toi,  comme  tu  les  regrettes, 
Ces  jours,  libres  de  rêve  et  d'angoisses  secrètes, 
Toi  qui  m'aimes,  ô  toi  qui  portes  à  présent 
le  trésor  de  ton  cœur  douloureux  et  pesant! 
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Le    Désir    veille 


L'amour,  hôte  inquiet  des  âmes  obstinées, 
L'impitoyable  amour,  briseur  de  destinées, 
Toujours  en  mal  obscur  de  haine  ou  de  rancœur. 
Par  instants,  malgré  nous,  monte  de  notre  cœur, 
Et,  prêt  à  nous  souffler  des  mots  que  rien  n'efface, 
Comme  deux  ennemis  nous  dresse  face  à  face... 
Mais  le  désir  qui  veille  en  nos  corps  anxieux, 
Toujours,  avidement,  se  cherche  dans  nos  yeux, 
Et  les  mots  entre  nous  tombent  sans  violence... 
Puis  nous  nous  reprenons  aux  lèvres,  en  silence. 
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Certitude 


ÊME  si,  dans  ton  cœur,  tu  voulais  m'échapper, 
je  sens  que  mon  désir  a  su  t'envelopper 
D'une  étreinte  invisible  où  ton  âme  s'est  prise... 

Tu  peux  bien  quelquefois  oublier  par  surprise 
Et  vivre  doucement  ta  vie  autour  de  toi, 
Comme  si  tout  entière  elle  était  loin  de  moi. 
Tu  n'as  plus  tes  yeux  las  ni  tes  lèvres  pâlies, 
Ni  ton  front  de  mystère  et  de  mélancolies, 
—  Ce  visage  des  soirs  où  l'on  s'est  trop  aimé  ; 
Ton  sourire  d'enfant  s'est  comme  ranimé  ; 
Limpide  en  sa  candeur  que  nul  secret  n'altère. 
Ta  voix  a  retrouvé  ce  charme  involontaire 
Et  cette  insouciance  et  ce  timbre  moqueur 
Des  mots  légers  et  purs  qui  sonnent  clair  au  cœur. 
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En  rassemblant,  le  soir,  les  heures  dispersées, 
Tu  peux  dire  au  hasard  tes  pas  et  tes  pensées, 
Sans  craindre  un  souvenir  qu'il  ne  faut  plus  avoir; 
Ht  toute  la  douceur  tranquille  du  devoir, 
Tout  le  fidèle  accueil  des  choses  coutumières, 
La  forme  des  objets,  la  couleur  des  lumières. 
Tout  cela  redevient  ta  vie  et  ton  amour... 

Mais  quelquefois,  dans  l'ombre,  à  la  chute  du  jour^ 
Quand  ton  œil  obscurci  rêve  aux  marges  d'un  livre, 
Tu  sens,  au  long  de  toi,  confusément  revivre 
Comme  un  effleurement  de  lèvres  et  de  mains. 
Et  ton  cœur  s'abandonne  aux  furtifs  lendemains. .<. 
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Ennui 


Cncore  un  jour  perdu  qui  décline  et  s'achève, 
Un  jour  d'attente  vaine  et  d'oisive  langueur, 
Un  de  ces  mornes  jours  sans  désir  et  sans  rêve 
Où  l'on  vit  lentement,  seul,  blotti  dans  son  cœur. 

Je  n'aurai  pas  quitté  la  chambre  inerte  et  sombre 
Que  le  soleil  lointain  n'éclaire  qu'à  demi. 
Et  le  jour  a  passé,  le  soir  est  proche...  L'ombre 
Me  retrouve  immobile,  encor  tout  endormi. 

Je  suis  triste  ;  je  n'ai  rien  fait  de  ma  pensée  ; 
Pourtant  j'ai  l'âme  vide  et  le  front  douloureux. 
Je  sens  trop  qu'en  mon  cœur  ma  tendresse  est  lassée. 
Et  pourtant  je  n'ai  rien  que  n'être  pas  heureux. 
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Regards    au    loin 


U  N  Jour  tu  songeras  à  tout  ce  qui  fut  nous. 
Tu  reverras,  au  loin,  ma  tendresse  à  genoux, 
Mes  yeux  levés  sur  toi,  qui  t'ont  si  bien  connue, 
Mes  mains,  qui  t'auront  tout  entière  contenue, 
Mon  épaule,  où  ta  tête  aimait  à  se  poser; 
Tu  te  rappelleras  ma  bouche  et  mon  baiser, 
Ht  mon  sourire  triste,  et  des  bonheurs,  peut-être. 
Que  tu  ne  savais  pas  avant  de  me  connaître... 
Aux  heures  de  vieillesse,  où  le  présent  n'est  rien, 
On  se  recueille,  on  cherche  en  son  cœur  ancien; 
On  recommence  à  vivre  un  peu  toute  sa  vie  ; 
On  se  blottit,  le  soir,  frissonnante  et  ravie, 
Dans  ce  nid  du  passé  tendre  et  délicieux; 
Des  pleurs  qu'on  a  coûtés  vous  remontent  aux  yeux.. 
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Tu  pleureras,  lointaine...  Et,  bien  que  pardonnée, 
Tu  songeras  dans  l'ombre,  aux  déclins  de  journée, 
Qu'en  donnant  mieux  ton  cœur  tu  pouvais  retenir, 
Fidèle,  une  présence  au  lieu  d'un  souvenir. 


REFRAIN  *  179 


Refr 


ain 


^N  vague  refrain  se  lamente 
Sans  mots,  dans  mon  âme,  aujourd'hu-i, 
Et  je  sens  que  les  bras  de  la  plus  douce  amante 
Ne  pourraient  seulement  que  bercer  mon  ennui. 

Mon  œil  traîne  aux  pages  d'un  livre; 

Mais  j'ignore  ce  que  j'ai  lu... 
Pour  être  heureux,  sans  doute,  il  faudrait  vouloir  vivre  : 
Ce  soir,  mon  chagrin  même  hésite,  irrésolu. 

Je  ne  sais  pas  si  je  suis  triste; 

Je  reste  immobile  et  distrait. 
En  silence,  à  penser  vaguement  que  j'existe... 
Ma  vie  est  sans  espoir  comme  elle  est  sans  regret. 
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Au  dehors,  des  bruits  vont  et  viennent, 

En  des  roulements  assourdis... 
Sans  émoi,  sans  frissons,  mes  lèvres  se  souviennent 
Des  longs  baisers  vivants  qu'elles  aimaient  jadis. 


Une  indolence  fatiguée 

Pèse  à  mon  front  et  sur  mon  cœur... 
Tant  d'aveux  m'ont  meurtri  de  leur  douceur  trop  gaie. 
Tant  d'adieux  m'ont  laissé  leur  secrète  rancœur! 

Ma  jeunesse  est  finie...  Oh!  vais-je, 

Sur  mon  cœur  vide  et  ruiné. 
Sentir  enfin  tomber  la  douceur  de  la  neige, 
Comme  sur  un  jardin  d'automne  abandonné? 
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Soir    tombant 


IN  o  u  s  parlions  d'être  heureux,  devant  le  soir  qui  tombe. 

C'était  l'heure  paisible  où  le  soleil  succombe, 

Où  l'ombre  est  lumineuse  encore  çà  et  là... 

Au  bord  de  la  colline,  une  étoile  perla. 

Visible  à  peine,  comme  une  première  larme. 

Ton  visage  noyé  dégageait  tout  son  charme 

Et  semblait  à  la  fois  plus  grave  et  plus  aimant. 

Des  feuilles  frissonnaient,  derrière,  obscurément. 

Tout  près,  dans  le  silence,  une  source  cachée 

Hgouttait  le  bruit  clair  de  son  urne  penchée. 

Cependant  que,  tout  bas,  je  te  parlais  de  nous 

Et  que  tu  m'écoutais,  les  mains  à  tes  genoux, 

En  regardant  le  jour  s'éteindre,  sans  rien  dire. 

Je  voyais  seulement  le  coin  de  ton  sourire. 
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Mais  je  devinais  bien  le  doute  de  tes  yeux, 

Et  des  mots  se  pressaient,  pour  te  convaincre  mieux, 

Sur  ma  bouche  où  ta  bouche  encore  était  empreinte  ; 

Et  je  te  disais  comme,  étreinte  par  étreinte, 

Sur  ton  cœur  à  jamais  tu  m'avais  su  lier, 

Comme  c'était  fini  maintenant  d'oublier, 

Et  de  recommencer  ma  vie  aventureuse. 

Comme  tu  faisais  tout  mon  bonheur  d'être  heureuse. 

Et  comme  je  sentais  mes  yeux  vides  et  las 

De  s'ouvrir,  aussitôt  qu'ils  ne  te  voyaient  pas. 

3>îous  étions  seuls,  cachés  dans  les  arbres  paisibles, 
A  deux  pas  de  la  route,  et  pourtant  invisibles. 
En  un  pli  de  vallon  frissonnant  et  secret. 
Le  bruit  alerte  et  lent  d'un  troupeau  qui  rentrait 
Parfois  mettait  dans  l'ombre  une  rumeur  de  foule, 
Ou  bien  c'étaient  des  pas,  un  chariot  qui  roule 
Et  qui  s'en  va,  lourd  d'herbe,  accompagné  de  chants. 
Enfin,  tout  le  retour,  au  village,  des  champs... 
Et  tous  ces  bruits  laissaient  en  nous  comme  un  reproche 
D'être  encor  là,  tous  deux,  quand  la  nuit  était  proche, 
Quand,  par  les  chemins  noirs  dépourvus  d'horizon. 
Les  gens  et  les  troupeaux  regagnaient  la  maison  ; 
Et  nous  songions  qu'après  cette  heure  qui  fut  nôtre, 
Le  retour,  brusquement,  nous  prendrait  l'un  à  l'autre, 
Qu'il  faudrait  dans  la  vie  être  deux  étrangers 
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Avec  un  front  tranquille  et  des  rires  légers, 
Qu'il  faudrait  arrêter,  même  aux  heures  de  fièvres, 
Les  regards  dans  nos  yeux  et  les  mots  sur  nos  lèvres. 
Et  nos  cœurs  s'enivraient  de  notre  isolement, 
Et  mes  yeux  obscurcis  regardaient  longuement. 
Comme  l'ombre  des  monts  sur  le  clair  paysage, 
L'ombre  de  tes  cheveux  descendre  à  ton  visage. 
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Visites 


1  u  reviendras,  de  loin  en  loin, 

Attendant  l'heure 
Où,  de  vieillesse,  dans  un  coin, 
Notre  amour  meure. 


Je  te  sentirai,  chaque  fois. 
Plus  passagère; 

Ta  voix  redeviendra  la  voix 
D'une  étrangère. 


Ht  je  te  verrai  jour  par  joui, 
Toi  qui  fus  mienne. 

Reprendre  un  peu  sur  notre  amour 
Ta  vie  ancienne. 


DERNIER    DÉPART  l8) 


Dernier    Départ 


IN  E  me  console  pas.  Je  fermerai  les  yeux; 

Tu  t'en  iras,  d'un  lent  départ  silencieux  : 

Je  t'imaginerai  dans  l'om^bre  encore  assise, 

Et  je  ne  saurai  pas  la  minute  précise. 

Nous  nous  serons  quittés  ainsi  que  chaque  jour, 

Hélas  1  et  tant  d'adieux  ont  tué  notre  amour... 

Et  puis  tu  seras  loin,  pour  toujours  disparue, 

Grave  et  songeant  peut-être,  au  détour  de  la  rue, 

Combien  notre  passé  fut  joyeux  d'avenir! 

Tn  sentiras  comme  une  main  te  retenir 

Et  tu  croiras,  plaintive,  entendre  une  prière 

Qui  te  fera  parfois  regarder  en  arrière. 

Ne  crains  rien  :  mon  amour,  né  triste  et  malchanceux, 

Toujours  croyant,  toujours  dupé,  n'est  pas  de  ceux 

Que  l'on  traîne  après  soi,  comme  une  ombre  obstinée. 

Je  ne  me  plaindrai  pas...  Reprends  ta  destinée. 


24 


l86  LE     CHEMIN     DE     l'oUBLI 


Reliques 


Hlle  ne  viendra  plus...  Son  image  attardée, 
Encore  un  peu  de  temps,  survit  à  nos  amours  ^ 
Mes  yeux,  qui  l'ont  tant  regardée. 
Autour  de  moi  la  voient  toujours. 

Des  fleurs  qu'elle  apporta  sont  à  peine  flétries  ; 
A  cette  même  place,  elle-même  posa. 

D'un  geste  de  ses  mains  fleuries, 

Cette  branche  de  mimosa. 

Elle  ne  viendra  plus...  Tout  me  parle  encor  d'elle, 
Comme  après  le  départ  d'un  hôte  familier; 

La  chambre  est  pour  longtemps  fidèle 

Et  sera  lente  à  l'oublier. 
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Ses  mains  étaient  partout;  la  douce  vigilance 

De  ses  yeux  clairvoyants  guidait  partout  ses  doigts; 

J'entends  parfois  dans  le  silence 

Le  clair  murmure  de  sa  voix. 

Elle  ne  viendra  plus...  Je  ne  dois  plus  l'attendre; 
Pour  toujours,  elle  est  loin  de  ma  vie,  —  et  pourtant, 

Sans  rien  croire  et  sans  rien  prétendre, 

Hn  n\oi  quelque  chose  l'attend. 
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Il    était    une    fois... 


Il  était  une  fois  un  poète,  un  rêveur, 
Qui  ne  savait  jamais  que  faire  de  son  cœur. 

On  voulait  bien  de  ses  baisers,  de  son  sourire  : 
Quand  il  aimait,  on  laissait  faire,  on  laissait  dire; 

Les  femmes  se  plaisaient  au  passe-temps  léger 
De  le  voir,  chaque  fois,  se  prendre  et  s'engager. 

Elles  aimaient  en  lui  des  mots  et  des  caresses 
Et  des  larmes,  qui  font  heureuses  les  maîtresses  :; 

Aussi  toutes,  gaiement,  se  donnaient  à  loisir 
Tout  le  temps  passager  d'effeuiller  leur  désir. 
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Lui  cependant,  plaintif  et  tendre,  aux  genoux  d'elles, 
Se  caressait  d'espoirs  crédules  et  fidèles; 

Et  toujours  il  était  celui  des  deux  amants 

Qui  croit  à  la  douceur  de  ses  propres  serments. 

Toujours  on  lui  rendait  son  cœur,  avec  prière 
De  ne  plus  désormais  regarder  en  arrière. 

Et,  quand  on  avait  pris  le  temps  de  se  guérir. 
On  lui  disait  :  «  Voyons,  il  ne  faut  pas  souffrir  I  » 
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Passé    lointain 


iVloN  malheur  t'a  suivie,  au  jour  de  ta  venue, 
Toi  qui  vins  la  première  et  que  j'ai  méconnue, 
Et  mon  cœur  sur  ton  cœur  s'est  mal  accoutumé. 
Tu  m'as  aimé  trop  jeune,  et  tu  m'as  trop  aimé: 
Tu  m'as  gâté  l'amour;  ta  tendresse  indulgente 
Malgré  moi,  pour  toujours,  m'a  fait  l'âme  exigeante. 
Et  toutes,  désormais,  les  autres  m'ont  déçu  : 
Quelque  chose  de  toi  leur  manque  à  mon  insu, 
Que  chaque  fois  j'espère  et  que  j'implore  en  elles . 
Ton  cœur  simple,  tes  mains  douces  et  fraternelles, 
Tes  yeux  fidèlement  appuyés  sur  mes  yeux. 
Tout  ce  bonheur  certain,  grave  et  silencieux, 
Que  je  sentais,  le  soir,  autour  de  mes  pensées, 
Dociles  autrefois,  maintenant  dispersées... 


PASSÉ    LOINTAIN 
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Je  n'ai  plus  retrouvé,  depuis  ton  humble  amour, 
Ce  bien-être  secret  de  la  nuit  et  du  jour. 
Ni  ce  bon  sommeil  calme,  où  ta  présence  amie 
Veillait  dans  l'ombre  autour  de  mon  âme  endormie, 
Et  ce  passé  lointain,  qu'on  ne  m'a  pas  rendu, 
Me  fait  plus  pauvre  en  moi  de  ce  que  j'ai  perdu. 
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La    Payse 


IVIa  payse  n'est  pas  demeurée  au  village, 
Brodant  à  sa  fenêtre  ou  tournant  son  fuseau, 
Toute  pensive  dans  un  cadre  de  feuillage, 
Toujours  seule  et  toujours  chantant  comme  un  oiseau. 

Elle  ne  songe  pas  dans  l'ombre  à  des  soirs  vagues 
Où  son  front  incliné  se  rougirait  d'amour; 
Mon  départ  à  ses  doigts  n'a  pas  laissé  de  bagues, 
De  ces  bagues  d'argent  qui  parlent  du  retour... 

Elle  habite  à  Paris,  où  personne  ne  chante. 
Un  autre  l'aime;  elle  est  heureuse,  ou  fait  semblant  ; 
Elle  ne  se  plaint  pas,  quand  la  vie  est  méchante; 
Seulement,  quelquefois,  son  sourire  est  plus  lent. 
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Si  j'ai  pu  l'adorer,  ce  n'est  que  par  surprise  ; 
Elle  n'était  pas  libre  et  portait  à  son  doigt 
Cet  anneau  d'un  passé  jaloux  que  rien  ne  brjse  : 
Son  corps,  un  jour  donné,  pour  tous  les  jours  se  doit..» 

Et  c'est  pourquoi  je  songe,  et  malgré  moi  j'envie 
Tous  ceux  qui,  malheureux  peut-être  et  séparés, 
Après  s'être  attendus,  auront  toute  leur  vie 
Pour  vivre  au  grand  soleil  les  bonheurs  espérés. 
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La    Chanson    de    l'Amour 


Couriez- vous,  les  beaux  Amants I 
Pourquoi  vous  fuir?...  G  cœurs  déjà  complices, 
Pourquoi  retarder  les  délices 
De  vos  premiers  enchantements? 

Souriez-vous,  les  beaux  Amants  1 


Vous  n'échapperez  pas  au  baiser  qui  vous  tente  ; 
Il  sera  seulement  plus  grave  après  l'attente  ; 
A  quoi  bon  détourner  vos  bouches  et  vos  yeux? 
Hâtez-vous  d'endormir,  d'un  corps  insoucieux, 
Tous  les  scrupules  vains  de  votre  âme  hésitante... 
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Adorez-vous,  les  beaux  Amants  I 
Pourquoi  tarder?...  D'un  cœur  toujours  plus  ivre, 
Épuisez  l'extase  de  vivre 
Tous  les  bonheurs,  tous  les  tourmentsi 

Adorez-vous,  les  beaux  Amants  1 


Vous  n'échapperez  pas  aux  mornes  lassitudes 
Qui  de  vos  cœurs  taris  feront  deux  solitudes; 
Un  jour  même  vos  corps  seront  deux  étrangers 
A  quoi  bon  vous  unir  de  serments  passagers? 
Faites-vous  un  trésor  de  brèves  gratitudes... 


Oubliez-vous,  ko  beaux  Amants! 
Pourquoi  pleurer?...  Votre  amour  n'est  plus  vôtre 
Vous  songez  aux  bras  l'un  de  l'autre 
A  de  nouveaux  enlacements... 

Oubliez- vous,  les  beaux  Amants! 
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Tristesse 


J  E  te  reconnais  bien,  mystérieuse  hôtesse: 
Tu  ne  m'apporteras  ni  surprise  ni  peur... 
Je  suis  triste  ce  soir,  de  toute  la  tristesse 
Que  je  sentais  rôder  à  l'entour  de  mon  cœur. 

Pourtant,  c'est  le  déclin  d'une  calme  journée  : 
L'amitié  ni  l'amour  ne  m'ont  pas  fait  souffrir., c 
Que  viens-tu  faire  en  moi,  visiteuse  obstinée, 
Tristesse  d'être  heureux,  tristesse  de  guérir? 


MALENTENDU  197 


Malentendu 


^  o  N  visage  avait  Tair  d'implorer  et  d'attendre. 
C'était  l'heure  du  soir  qui  tombe,  l'heure  tendre 
Où  les  femmes  ont  peur  de  leur  isolement  : 
Triste,  je  me  sentais  devenir  son  amant. 
Ses  yeux  brillaient  parfois  d'un  long  regard  avide 
Puis  se  perdaient  au  loin  dans  l'ombre;  sa  main  vide 
Semblait  abandonnée,  au  bord  de  ses  genoux... 
Heure  suprême,  où  rien  qu'à  nous  parler  de  nous 
Nos  deux  bouches  déjà  n'étaient  plus  étrangères! 
Premier  baiser  des  voixl  Fausses  gaîtés  légères  I 
Je  sentais  sous  les  mots  qu'elle  disait  tout  bas 
Tressaillir  d'autres  mots  qu'elle  ne  disait  pas. 
Ses  gestes,  ses  regards,  ses  moindres  attitudes. 
Tout  peuplait  en  mon  cœur  ces  mornes  solitudes 
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Que  d'anciens  amours  nous  laissent  derrière  eux. 
L'obscur  besoin  d'aimer  encore,  d'être  heureux, 
De  croire,  d'obéir,  tout  me  rapprochait  d'elle. 
Je  redevenais  humble  et  pour  toujours  fidèle  ; 
Je  ne  savais  plus  rien;  j'oubliais  sans  remord 
Que  notre  amour,  d'avance,  était  né  pour  la  mort, 
Et  je  n'ai  pas  compris  sur  sa  bouche  pâmée 
Qu'elle  n'aimait  en  moi  (jue  l'espoir  d'être  aiméCo 
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Sommeil 


i-^ouRD  sommeil  du  plaisir,  viens  endormir  ma  peine. 
Mes  espoirs,  mes  regrets,  jusqu'à  mes  vains  remords; 
Multiplie  et  prolonge  en  ma  vie  incertaine 
Tes  passagères  morts. 

Tu  m'as  guéri  déjà,  viens  me  guérir  encore! 
Toi  seul  es  bon,  toi  seul  charmes  fidèlement; 
Apaise  en  moi  ce  cœur  douloureux  et  sonore 
De  poète  et  d'amant. 

Sur  l'oreiller  profond  couche-moi  sans  pensée; 
Mets  sur  mes  yeux  un  voile  aux  choses  d'alentour,- 
Et  qu'enfin  je  repousse  en  mon  âme  offensée 
Ce  qui  monte  d'amour. 
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Premiers    Baisers 


£1  LLE  m'a  dit  :  «  Je  veux  que  tu  m'aimes,  je  veux...  )> 
Son  visage  adouci  riait  dans  ses  cheveux 
Qu'elle  avait  dénoués  sur  son  épaule  nue... 
Elle  avait  dans  les  yeux  cette  grâce  ingénue, 
Cette  espiègle  gaîté  des  premiers  rendez-vous; 
Et  tous  les  deux,  sans  être  inquiets  ni  jaloux. 
Nous  regardions  ma  main  reposer  dans  les  siennes. 
Et  nous  nous  racontions  nos  âmes  anciennes, 
Indulgents  l'un  à  l'autre,  avec  la  volonté 
De  nous  connaître  tels  que  nous  avions  été. 
Légers  et  confiants,  nous  sentions  nos  pensées 
Quitter  soudain  le  poids  des  tristesses  passées  ; 
Nous  ne  savions  plus  rien  ;  nous  étions  deux  enfants, 
Avec  des  rires  purs  et  des  yeux  triomphants. 
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Rajeunis  d'une  joie  inattendue  et  claire, 

Fiers  d'être  l'un  à  l'autre  et  contents  de  nous  plaire. 

L'amour  n'était  pour  nous,  au  loin,  dans  l'avenir, 

Qu'un  éternel  bonheur  quotidien  d'unir 

Nos  lèvres  et  peut-être,  un  jour,  plus  tard,  nos  viesl 

Tout  s'égayait  pour  nous  de  caresses  ravies... 

lille  m'a  dit  :  «  Je  veux  que  tu  m'aimes...  »  Et  moi, 

j'ai  pu  la  regarder,  l'entendre,  sans  effroi! 
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Déclin 


\J  E  suis  venu  trop  tard  en  des  âmes  vieillies 
Que  mon  crédule  amour  ne  pouvait  rajeunir. 
Le  rêve  était  glané,  les  fleurs  étaient  cueillies; 
Je  me  croyais  l'espoir,  j'étais  le  souvenir. 

Ma  tendresse  éveillait  de  furtives  tendresses; 
Je  troublais  un  moment  des  cœurs  vite  apaisés  : 
Les  corps  s'étaient  donnés  de  toutes  leurs  caresses, 
Et  les  bouches  avaient  rendu  tous  les  baisers. 

Je  venais  quand  l'amour  n'est  plus  tout  dans  la  vie, 
A  l'heure  où  le  cœur  doute  et  s'est  connu  changeant; 
Et  je  voulais  n'aimer  qu'une  femme  asservie 
Aux  caprices  jaloux  de  mon  rêve  exigeant 
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Et  voici  qu'à  mon  tour  j'ai  perdu  ma  jeunesse, 
Et  je  ne  sais  plus  croire  à  qui  m'a  trop  menti. 
Je  ne  regrette  rien;  sans  espoir  qu'il  renaisse, 
Je  souris  au  passé  d'un  sourire  averti. 

Mais,  à  force  d'errer  autour  des  âmes  closes, 
J'ai  compris  qu'il  faut  bien  un  jour  se  refermer  : 
Les  choses  m'ont  manqué  plus  que  mon  cœur  aux  choses, 
Et  j'aurai,  sans  bonheur,  passé  le  temps  d'aimer. 
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Désir    muet 


Vous  détournez  les  yeux,  nous  parlons  d'être  amis 
D'être  heureux,  de  sourire  encore. 

Et  parfois,  sur  un  mot  que  vous  avez  permis, 
L'espoir  en  mon  cœur  veut  éclore. 

Mais  je  me  ressouviens  du  passé  liasardeux, 

J'arrête  l'aveu  qui  s'élance, 
Et  graves,  un  moment,  nous  l'écoutons  tous  deux 

Qui  s'éloigne  dans  le  silence. 

Je  n'ai  rien  dit;  pourtant  vous  m'avez  entendu 
Et  vous  m'en  voulez  de  me  taire  : 

Car  mon  silence  laisse  entre  nous  suspendu 
Plus  d'amour  et  plus  de  mystère. 
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Vous  incliniez  la  tête  et,  rougissante  un  peu, 

Vous  prépariez  votre  surprise  ; 
Vous  regrettez  surtout,  peut-être,  de  l'aveu 

Le  reproche  qu'il  autorise. 

Même  sans  m'accueillir,  même  si  mon  amour 
Était  de  ceux  que  l'on  repousse. 

Vous  étiez  déjà  prête  à  m'offrir  en  retour 
Une  amitié  sensible  et  douce. 

J'ai  plus  troublé  votre  âme  en  ne  vous  disant  rien, 

Vous  demeurez  tout  inquiète; 
Et  c'est  vous,  maintenant,  dont  le  cœur  près  du  mien 

A  la  fois  redoute  et  souhaite. 

En  dépit  de  vous-même,  un  caprice  déçu 

A  mon  amour  vous  intéresse 
Et  vous  vous  demandez  par  quels  mots  j'aurais  su 

Vous  émouvoir  de  ma  tendresse. 

Tout  mon  désir  muet  vous  gagne  en  ce  moment. 

Je  vous  regarde  avec  délice... 
Je  n'aurais  pas  été  sans  doute  votre  amant  ; 

Je  suis  un  peu  votre  com.plice. 
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Prudence 


il  je  voulais,  peut-être,  douce  amie 
Que  je  plains  et  qui  me  plaignez, 

J'éveillerais  la  tendresse  endormie 
Au  fond  de  vos  yeux  résignés. 

A  votre  insu,  j'entrerais  dans  votre  âme; 

Vous  me  sentiriez  devenir 
Tel,  malgré  vous,  que  votre  ennui  réclame 

L'amant  prochain  qui  doit  venir. 

Je  sais  les  mots  dont  la  ferveur  tremblante 

Berce  le  cœur  sans  l'apaiser. 
Et,  peu  à  peu,  sur  la  lèvre  brûlante 

Prépare  le  premier  baiser. 
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Je  sais,  je  sens  l'heure  obscure  où  persiste 

L'éternel  besoin  de  trahir, 
Où,  dans  le  soir  qui  tombe,  l'on  est  triste 

D'être  fidèle  et  d'obéirj 


Où  le  devoir  tout  à  coup  se  révèle. 

Morne,  mélancolique  et  nu, 
Où  le  désir  d'une  étreinte  nouvelle 

Émeut  d'un  frisson  inconnu. 

Je  sais  qu'un  geste,  un  regard,  un  sourire 

Font  le  silence  plein  d'aveux... 
Et  je  n'aurais,  alors,  sans  vous  rien  dire. 

Qu'à  me  pencher  sur  vos  cheveux. 

Docilement,  vous  me  laisseriez  prendre. 
Ce  soir,  dans  ma  main,  votre  main. 

Qu'un  autre,  hélas  1  plus  avide  et  moins  tendre 
Sur  vos  genoux  prendra  demain. 

Et  nous  serions  amants,  voués  aux  doutes, 

Aux  mensonges  de  chaque  jour, 
Aux  désespoirs  des  cœurs  furtifs,  à  toutes 

Les  angoisses  d'un  pauvre  amour» 
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Et  nous  n'aurions,  parfois,  sans  les  paresses 
Qui  font  les  baisers  plus  aimants, 

Que  le  bonheur  de  rapides  caresses 
Et  de  hâtifs  consentements. 


Nous  userions  ce  qui  nous  reste  encore 
De  rêve  possible  à  tous  deux. 

Pour  des  plaisirs  que  la  fièvre  dévore. 
En  des  rendez-vous  hasardeux. 


Et  le  fardeau  des  misères  passées 
Demain  retomberait  sur  nous. 

Si  je  laissais  s'alanguir  mes  pensées 
Imprudentes,  autour  de  vous 


1^^ 
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Trop    tard 


1  OUT  à  l'heure,  pendant  qu'assis  auprès  de  vous 
Je  vous  parlais,  tout  bas,  de  mes  tristesses  vagues, 

J'ai  senti  que  j'étais  jaloux 
De  voir  vos  yeux  pensifs  s'attacher  à  vos  bagues. 

Je  ne  vous  aime  pas;  nous  sommes  des  amis; 
Notre  double  passé  nous  garde  l'un  de  l'autre, 

Et  c'est  avec  des  mots  permis 
Que  ma  peine  parfois  a  pitié  de  la  vôtre. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  interroger; 
Nous  avons  poursuivi  longtemps,  sans  nous  connaître, 
Le  même  rêve  mensonger, 
iui,  rêvé  par  tous  deux,  n'eût  pas  menti  peut-être. 
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Et,  tandis  que  vos  yeux,  où  meurt  la  fin  du  jour, 
Se  souviennent,  je  sens  un  peu  de  jalousie, 

Et  je  songe  à  l'unique  amour 
Qui  remplirait  mon  cœur  s'il  vous  avait  choisie... 
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Eté 


J'ai  tant  de  rêve  au  cœur  en  ce  matin  joyeux 
Que  la  petite  chambre  en  est  tout  agrandie  : 
Un  horizon  de  plaine  immense  est  dans  mes  yeux, 
Et  ma  pensée  est  comme  une  abeille  étourdie. 

Elle  va,  vient,  se  pose  à  peine,  s'enivrant 
Elle-même  du  vol  insensé  qui  l'emporte... 
Premier  soleil  d'été,  qui  trouble  et  qui  surprend. 
Comme  vous  m'emplissez  d'une  langueur  trop  forte  I 

Dès  l'aube  et  jusqu'au  soir  je  vous  sens  m'épuiser 
De  vos  caresses  d'or  qui  donnent  le  vertige  ; 
Mon  désir  me  ccmsume,  et,  sous  votre  baiser. 
Je  suis  comme  les  fleurs  qui  brûlent  sur  leur  tige. 
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Premier  soleil  d'été,  puissant  comme  l'amour, 
En  mon  cœur  enflammé,  vous  êtes  son  complice  : 
Sans  trêve  et  sans  pitié,  comme  lui,  tour  à  tour, 
Vous  êtes  un  tourment,  vous  êtes  un  délice. 

Je  ferme  en  vain  mes  yeux  blessés  par  vos  ardeurs 
Vous  me  suivez  dans  l'ombre  où  je  me  réfugie, 
Et  je  sens  m'enivrer,  plus  lourdes,  les  odeurs; 
Le  bruit  est  plus  sonore  en  mon  âme  élargie. 

Des  souvenirs  fiévreux  naissent  de  mon  émoi. 
J'accueille  avidement  leur  présence  irritante, 
Et,  jusqu'au  soir  lointain,  tout  multiplie  en  moi 
Une  fatigue  où  veille  une  éternelle  attente. 


«^5 
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Délivrance 


v,^uAND  je  me  ressouviens  de  nous,  de  ces  deux  ans, 
De  nos  désirs,  toujours  l'un  à  l'autre  présents, 
De  cette  infatigable  et  jalouse  tendresse, 
Si  vaine  en  ses  transports,  si  lourde  en  sa  détresse, 
Qui  nous  faisait  amants,  complices,  —  tour  à  tour, 
Victimes  et  bourreaux  de  misère  et  d'amour;  — 
Maintenant  que  mon  cœur  t'échappe  et  se  délivre, 
Que  l'espoir  d'oublier  et  le  charme  de  vivre, 
Brusquement,  au  seuil  clair  de  la  sombre  prison, 
M'ont  rajeuni  d'air  pur  et  de  large  horizon. 
Tout  ce  bonheur  soudain  m'enivre,  où  ne  persiste 
Du  stérile  passé  qu'un  grand  reproche  triste  : 
L'avenir  se  repeuple,  à  retrouver  en  moi, 
Libre  de  sa  pensée  et  libre  en  son  émoi, 
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Toute  meurtrie  encor,  mais  déjà  consolée, 
Mon  âme,  si  longtemps  esclave  et  violée... 
Est-ce  donc  bien  fini?...  Se  peut-il,  cœur  amer, 
Que  toute  l'eau  fangeuse  ait  coulé  vers  la  mer? 
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Aveu 


v->  E  soir,  je  pense  a  toi,  sans  penser  a  moi-même, 
Doucement,  gravement,  sans  haine  et  sans  mépris... 
Je  ne  t'en  voudrai  plus;  mes  chagrins  sont  guéris; 
Je  puis  aimer  encore  et  désirer  qu'on  m'aime. 

Je  songe  à  notre  amour,  —  au  loin,  —  qui  fut  si  doux, 
D'une  douceur  que  tant  d'amertume  a  suivie. 
Je  songe  à  tout  cela,  qui  fut  toute  ma  vie, 
Comme  si  les  amants  n'avaient  pas  été  nous. 

Mon  cœur  a  dépouillé  la  rancune  exigeante 
D'un  rêve  trop  fidèle  et  trop  passionné  : 
Depuis  que  j'ai  l'orgueil  de  t'avoir  pardonné, 
Ton  nom  n'irrite  plus  ma  mémoire  indulgente. 
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Je  te  vois  maintenant  telle  qu'au  premier  jour 
A  ton  premier  regard  j'aurais  dû  te  connaître, 
Eprise  des  baisers  que  les  tiens  faisaient  naître, 
De  toute  la  gaîté  légère  de  l'amour. 

Je  revois  dans  mes  bras  ta  tête  abandonnée, 
Tes  yeux  et  ton  visage  épuisés  de  bonheur... 
Mais  ton  désir,  hélas  1  n'enchaînait  pas  ton  cœur; 
Tu  ne  promettais  rien  lorsque  tu  t'es  donnée. 

Après  le  double  émoi  du  plaisir  passager, 
Même  à  l'heure  fervente  où  monte  des  caresses 
L'involontaire  encens  des  naïves  tendresses. 
Ton  visage  muet  craignait  de  t'engager. 

Aux  soirs  les  plus  heureux  dédaignant  d'être  aimée, 
Quand  tu  me  souriais,  pâle  dans  tes  cheveux, 
Ton  regard,  brusquement,  refusait  les  aveux  : 
J'ertais,  dans  l'ombre,  autour  d'une  âme  refermée... 

Au  lieu  de  t'en  vouloir,  j'admire  maintenant 

L'effort  quotidien  de  cette  vigilance 

Qui  te  faisait  garder,  derrière  ton  silence, 

Un  cœur  prudent  et  libre  en  ton  corps  frissonnant. 
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Recommencements 


1  RisTESSE  d'avoir  cru  que  l'amour  peut  changer 
Une  âme  et  faire  un  cœur  grave  d'un  cœur  léger, 

Suis-je  donc  né  pour  t'éprouver  sans  cesse? 
Et,  chaque  fois  crédule  aux  serments  des  aveux, 
Serai-je  donc  toujours  la  dupe  de  mes  vœux? 
Ne  puis-je,  hélas  1  oublier  sans  tristesse? 


Pourtant,  je  les  connais,  ces  mornes  fins  d'amour, 
Ces  reprises  d'espoir  et  d'adieu,  tour  à  tour. 

Cette  agonie  atroce  des  ruptures. 
Toute  cette  rançon  des  bonheurs  inconstants 
Qu'aux  soirs  de  solitude  il  faut  payer  longtemps  .. 

Je  les  connais,  ces  misères  futures  I 
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Je  sais  qu'à  la  minute  où  mon  cœur  rassuré 
Ne  redoutera  plus  d'avoir  trop  espéré 

Et  s'en  voudrait  de  son  inquiétude, 
La  trahison  viendra,  d'un  retour  imprévu. 
Je  me  retrouverai  fidèle  et  dépourvu. 

Plus  accablé  d'ombre  et  de  lassitude. 


De  nouveau,  je  croirai  tout  perdre  en  te  perdant. 
Passagère  douceur  d'un  amour  imprudent  1 

Ma  vie,  au  loin,  sera  déserte  et  nue. 
Et,  demain  comme  hier,  j'aimerai  sans  choisir, 
Tendre  parce  qu'un  soir  de  hâte  mon  désir 

M'a  mis  au  cœur  la  première  venue. 
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Nocturne 


v_>ELLE  que  j'aime  est,  quelque  part, 
Attentive  au  bonheur  d'un  autre... 
Dormons,  mes  rêves  1...  Il  est  tard... 
Quelle  folie  est  donc  la  nôtre? 

Voici  l'heure  des  soirs  anciens. 
Des  soirs  tendres  où,  sans  rien  dire, 
Elle  mêlait  mes  doigts  aux  siens 
Et  souriait  à  mon  sourire. 

Quittant  le  livre  refermé, 
Ses  yeux  brillaient  d'un  clair  reproche 
Tout  son  corps,  épris  d'être  aimé. 
Lentement  se  faisait  plus  proche. 
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Au  loin,  le  silence  était  doux, 
Et  douce  en  nos  yeux  la  lumière; 
Calme,  notre  désir  en  nous 
Attendait  l'heure  coutumière... 

Auprès  d'un  autre,  quelque  part, 
Elle  est  la  maîtresse  et  l'amie... 
Dormons,  mes  rêves  1...  Il  est  tard, 
Peut-être,  elle  s'est  endormie. 
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Fin    d'Amour 


Il  faudra  Toublier...  Il  faut...  Je  1-c  sais  bien, 
Hélas!  qu'après  son  cœur  l'oubli  prendra  le  mien,,. 

Pourtant,  je  ne  veux  pas  encore... 
Moi-même,  je  prolonge  avidement  l'émoi 
Que  le  passé  fragile  éveille  encore  en  moi,.. 

J'ai  des  tristesses  qu'elle  ignore. 


Non  la  tristesse  vaine,  égoïste  en  ses  pleurs, 

Et  qui  n'exalte  en  nous  que  nos  propres  douleurs 

Cette  tristesse-là,  qu'importe  I 
J*ai  connu  trop  souvent  le  mal  d'avoir  aime. 
Sa  perte  laisse  en  moi  le  deuil  accoutumé 

Que  laisse  une  espérance  morte. 


222  LE     CHEMIN     DE     L    OUBLI 

Au  loin,  tout  m'apparaît  vide  et  silencieux  : 

Elle  manque  à  mon  cœur,  à  ma  bouche,  à  mes  yeux. 

Mais  je  me  résigne  à  ma  peine. 
Ce  qui  s'afflige  en  moi,  ce  n'est  pas  seulement 
Ma  brusque  solitude  et  mon  délaissement... 

J'ai  su  lui  pardonner  sans  haine. 

D'autres  avaient  passé,  dont  l'adieu  me  fut  prompt; 
D'avance,  je  sais  bien  que  d'autres  passeront; 

Mon  regret  les  suivra,  peut-être, 
Et,  d'un  suprême  effort,  voudra  les  retenir; 
Puis  de  ma  vie,  un  jour,  puis  de  mon  souvenir, 

Je  les  sentirai  disparaître. 

Je  ne  m'en  voudrai  pas  du  bonheur  passager 

Que  nos  désirs  changeants  n'ont  pas  su  prolonger  : 

Nous  nous  serons  aimés  sans  crime; 
Nous  serons  demeurés  des  amants  inconnus. 
Libres  et  sans  remords  de  s'être  appartenus  : 

Nous  n'aurons  pas  fait  de  victime... 


Mais  toi,  pour  t'aimer,  toi,  pour  avoir  accepté 
Ton  amour  dans  mon  cœur  et  dans  ma  volonté, 
Pour  avoir  permis  l'imprudence 
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De  tes  yeux  qui,  toujours,  guidaient  jusqu'à  mes  yeux 
D'un  avide  et  luisant  regard,  insoucieux 
Qu'on  surprenne  leur  confidence; 

Pour  n'avoir  point  forcé  ton  visage  au  secret, 
Pour  avoir  accueilli  ton  désir  indiscret 

Qui  nous  dénonçait  à  voix  haute, 
Comme  je  nous  croyais  sûrs  de  toi,  sûrs  de  nous. 
Sûrs  d'un  assez  profond  bonheur  pour  être  absous 

De  ta  folie  et  de  ma  faute  ! 

Oh  1  comme  je  t'ouvrais,  d'avance,  ma  maison, 
Ht  comme  je  t'avais  donné  sans  trahison 
Tout  mon  cœur  et  toute  ma  viel 
Mais  ton  coeur  incertain  s'est  bien  vite  repris  : 
Quand  elle  eut  un  moment  rêve  iiir  IpT-Hrhri'^y  C'^y^     '^^it 


1. 


la  tendresse  tut  assouvie. 


Je  me  retrouve  seul  et  tu  ne  m'as  laissé, 
De  tout  cet  espoir  jeune  et  de  tout  ce  passé, 

Que  la  rancune  et  que  la  honte 
D'un  de  ces  lents  remords  que  rien  ne  peut  guérir, 
Et  dont  le  goût  de  cendre,  à  l'heure  de  mourir, 

Du  cœur  aux  lèvres  vous  remonte... 
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Comolainte 


y^E  n\ 


est  pas  toi  que  je  regrette, 
C'est  le  rêve  pgr  toi  déçu, 
Mon  cœur  jeune  et  la  foi  secrète, 
due  je  gardais  à  mon  in'  i. 

Je  ne  t'en  veux  pas;  je  devine... 
Ton  désir  vain  s'est  eflfeuillé... 
Je  t'ai  faite  en  moi  trop  divine, 
Je  me  suis  trop  agenouillé. 

Tu  n'étais  qu'une  pauvre  femme.. 
Je  te  croyais  naïvement 
Endormie  au  fond  de  ton  âme, 
Comme  la  Belle  au  bois  dormant. 
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Et  je  me  disais  que  sans  doute 
Je  te  réveillerais,  un  jour, 
Neuve  comme  autrefois  et  toute 
Ressuscitée  à  mon  amour... 

Mais  c'est  en  vain  que  je  t'apporte 
L'espoir  d'un  suprême  printemps  : 
La  Belle  au  bois  dormant  est  morte, 
Elle  avait  dormi  trop  longtemps... 
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Espoir    secret 


J  'ai  rêvé  de  sonner  très  tard  —  comme  autrefois 
Les  voyageurs  perdus  dans  l'épaisseur  des  bois  — 
A  la  porte  d'un  vieux  château  muet  et  sombre 
Où  seule  une  fenêtre,  encor,  veille  dans  l'ombre, 
Tranquille,  bienveillante,  —  aux  vitres  sans  rideaux... 
Et,  peu  à  peu,  ce  poids  d'invisibles  fardeaux 
Que  le  déclin  du  jour  en  notre  âme  exagère 
Ne  serait  plus  en  moi  que  fatigue  légère  ; 
Une  vague  douceur  de  promesse  et  d'espoir 
Ferait  autour  de  moi  le  silence  moins  noir. 
Et  bientôt,  pas  à  pas,  aux  fentes  de  la  porte, 
Je  verrais  s'approcher  la  lampe  qu'on  apporte. 
Je  ne  sentirais  plus  le  froid,  l'isolement. 
Quelque  vieux  serviteur  ouvrirait  lentement, 
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Très  cligne,  mais  avec  un  air  de  bienvenue  : 

Sa  figure  serait,  d'avance,  un  peu  connue  ; 

Il  aurait  dans  les  yeux  l'accueil  sans  trahison 

Qui  fait  qu'on  se  sent  bien  déjà  dans  la  maison. 

Ht,  la  lampe  à  la  main,  sans  que  son  geste  hésite, 

Comme  si  tout  le  monde  attendait  ma  visite, 

Il  me  précéderait  le  long  du  corridor... 

Dans  la  douce  lumière  aux  calmes  reflets  d'or, 

Nous  allons  :  sans  rien  dire,  il  m'éclaire  la  voie; 

Ht  dans  cette  demeure  où  le  hasard. m'envoie 

Je  sais  déjà  que  rien  ne  sera  décevant. 

J'imagine,  à  la  fois  gentilhomme  et  savant, 

Mon  hôte,  comme  un  grand  vieillard  à  barbe  grise, 

Avec  des  yeux  très  bleus  sans  trouble  et  sans  surprise. 

Une  voix  lente  et  grave,  un  sourire  léger. 

Dont  la  bonté  rassure  au  lieu  d'interroger- 

Ht  j'imagine  aussi,  prêt  à  la  reconnaître, 

La  pièce  dont  la  lampe  éclairait  la  fenêtre, 

Tout  à  l'heure,  et  veillait  dans  l'ombre  et  m'appela.., 

La  porte  s'ouvre,  j'entre. .«  Oui,  c'était  bien  cela  : 

Tous  les  meubles  sont  bien  pareils  à  mon  attente. 

La  haute  cheminée  est  toute  crépitante 

D'un  bon  feu  vif  et  clair  qui  danse  éperdument, 

Ht  la  joyeuse  flamme  alerte  du  sarment 

Anime  de  lueurs  et  d'ombres  le  silence 

Où,  paisible,  un  tic  tac  d'horloge  se  balance... 
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Et  je  resîe  immobile,  un  moment,  sur  le  seuil  : 

Car  tout  semble  désert  à  mon  premier  coup  d'oeil. 

Le  vieillard  aux  yeux  clairs  que  je  croyais  m'attendre 

N'est  pas  là...  Seulement,  sans  voir  et  sans  entendre, 

Une  femme,  là-bas,  penche  la  têt»  et  lit... 

Je  m'arrête;  en  mon  cœur,  mon  destin  s'accomplit, 

Et  tous  les  souvenirs  s'en  vont  de  ma  pensée... 

Alors  elle  interrompt  la  page  commencée, 

Lève  la  tête  un  peu,  silencieusement. 

Et  regarde  sans  hâte  et  sans  étonnement, 

Avec  un  pur  regard  confiant  et  fidèle  : 

Elle  est  sûre  de  moi,  comme  elle  est  sûre  d'elle... 

Sans  rien  dire,  elle  vient  à  moi,  me  tend  la  main, 

Et  je  sens  que  je  suis  au  terme  du  chemin. 


'<s^. 


^^ 
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Baisers 


Pk 


E  M I E  R  s  baisers  vainqueurs  sur  des  lèvres  tremblantes 
Sur  tout  un  clair  visage  où  l'amour  se  défend  : 
On  a  l'impatience  et  l'orgueil  d'un  enfant, 
Ses  craintes,  ses  ferveurs,  ses  hâtes  violentes. 


Tout  est  caresse  au  cœur  et  frissons  inconnus, 
Bonheur  extasié  sous  la  main,  sous  la  bouche. 
Tandis  que  le  désir  poursuit,  tendre  et  farouche, 
Sa  conquête  brutale  et  ses  jeux  ingénus. 

On  oublie  ardemment  les  misères  passées. 
Et  que  d'autres  baisers  nous  ont  menti  déjà; 
On  ne  veut  plus  savoir  que  l'amour  prolongea 
Moins  d'espoir  que  de  peine  au  fond  de  nos  pensées. 
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On  sent  des  mots  lointains,  dont  la  candeur  surprend, 
Vous  remonter  du  cœur  et  trembler  sur  vos  lèvres; 
On  retrouve,  on  implore,  avec  les  mêmes  fièvres, 
Tout  son  premier  bonheur  anxieux  et  souffrant. 

On  se  croyait  guéri  d'être  crédule  et  tendre; 
On  s'efforçait  d'aimer  la  douceur  de  vieillir, 
Et  l'on  sent  tout  à  coup  brûler  et  tressaillir 
Le  désir  éternel  qui  veillait  sous  la  cendre, 

Le  désir  obstiné  qui  survit  à  l'amour, 
—  Seul  rayon  qui  s'attarde  au  soir  de  la  jeunesse 
Et,  dans  la  mort  de  tout,  fidèlement  renaisse 
De  l'ombre  où  nos  espoirs  s'abîment  tour  à  tour. 
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Rancune 


1  ouRQuoi  ne  t'ai-je  pas  aîmée, 
Pauvre  amie  au  cœur  imprudent, 
Sœur  tendre  et  longtemps  réclamée, 
Ht  que  je  quitte  cependant? 

Nulle  bouche  ne  m'a  su  dire 
Des  mots  qui  me  comprenaient  mieux, 
Et  nulle  n'avait  ton  sourire 
Intelligent  et  sérieux. 

Nulle  à  mes  vœux  ne  fut  plus  douce 
Ni  plus  ardente  à  m'apaiser. .. 
Et  cependant  je  te  repousse 
Sans  le  regret  de  ton  baiser. 
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J'ai  beau  savoir  que,  dans  ma  vie, 
La  quiétude  et  le  bonheur 
Fidèlement  t'auraient  suivie, 
Si  je  t'avais  donné  mon  cœur^ 


Hélas!  même  la  gratitude 
Qu'imploraient  tes  regards  soumis 
Laissait  toujours  dans  ma  voix  rude 
S'irriter  des  mots  ennemis. 


Mes  caresses  restaient  distraites, 
Mon  cœur  ne  pouvait  pas  s'ouvrir; 
Tes  indulgences  toujours  prêtes 
M'exaspéraient  sans  m'attendrir. 

Et  si  tu  penchais,  toute  proche, 
Sur  moi  ton  visage  affligé. 
Je  n'y  voyais  que  le  reproche 
De  ton  amour  découragé. 

Quand  je  te  sentais  le  plus  tendre, 
Je  demeurais  silencieux, 
Malgré  moi,  pour  ne  pas  entendre 
Les  mots  devinés  dans  tes  yeux. 
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Ton  bonheur  me  comblait  trop  vite  : 
Il  me  semble  encore  te  voir 
Cherchant  mon  regard  qui  t'évite 
Pour  y  surprendre  un  peu  d'espoir. 

Tu  veillais  autour  de  mon  dme 
Sans  plaintes,  mais  si  tristement!... 
Tu  venais  trop  tard,  pauvre  femme, 
Avec  un  désir  trop  aimant. 

Et,  quand  ton  cœur  semblait  éclore, 
Je  t'en  voulais  à  mon  insu 
De  sourire  et  de  croire  encore 
A  tout  ce  qui  m'avait  déçu. 


^o 
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Le    Nom 


J  E   ne  vous  aime  plus,  vous  que  j'ai  tant  aimée... 
Hier,  distraitement,  quelqu'un  vous  a  nommée, 
Sans  réveiller  en  moi  les  souvenirs  dormants, 
Sans  même  que  mon  cœur  hâte  ses  battements, 
Sans  creuser  dans  mon  âme  un  sillage  de  rêve, 
Sans  laisser  dans  ma  vie  une  tristesse  brève. 
Votre  nom  a  passé  comme  un  nom  inconnu. 
Votre  nom  qui  pour  moi,  jadis,  a  contenu 
Tout  le  bonheur  d'aimer  et  tout  l'orgueil  de  vivre  I 
Je  me  souviens  pourtant...  Votre  nom?  J'étais  ivre 
Autrefois  de  l'entendre  et  de  cacher  en  moi 
Tout  le  grand  flot  puissant  d'allégresse  et  d'émoi 
Que  je  sentais  soudain  bondir  à  la  surface... 
Votre  noml...  Comme  tout  se  dépeuple  et  s'efîacel 
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Larmes 


u 


NE  larme,  une  larme  encore... 
Du  fon(J  de  mon  cœur  anxieux, 
Lentement,  je  vous  sens  éclore, 
O  douces  larmes,  tleurs  des  yeux  1 

Vous  montez  lourdes  et  pressées, 
Et  voici  que  monte  avec  vous 
Tout  un  flot  de  choses  passées 
Au  murmure  puissant  et  doux. 

Loin,  très  loin,  dans  Tombre  j'écoute  : 
Mes  souvenirs  sont  en  chemin; 
L'un  poussant  l'autre,  goutte  à  goutte 
Ils  tombent  et  brûlent  ma  main. 
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Coulez  toutes,  anciennes  larmes  I 
Je  vous  accueille  sans  remords, 
Derniers  regrets,  suprêmes  charmes 
Des  bonheurs  fragiles  —  et  morts  I 

Vous  êtes  tout  ce  qui  persiste 
Du  rêveur  tendre  que  je  fus... 
Quittez  pour  toujours  ma  chair  triste, 
Pleurs  attardés,  soupirs  confus! 

Survivantes  de  mes  alarmes. 
Reliques  d'un  lointain  émoi. 
Je  sens  avec  vous,  douces  larmes, 
Tout  le  passé  sortir  de  moi. 


^^ 
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Tendresse 


loi  dont  les  yeux  toujours  brillent  de  flammes  gaies, 
Je  t'aime  plus  qu'une  autre,  aux  heures  fatiguées 
Où  mon  rêve  s'attarde,  au  loin,  dans  un  passé 
De  somnolence  morne  et  de  plaisir  lassé. 
O  petite  maîtresse  heureuse,  qui  t'éveilles 
A  l'amour,  dont  le  cœur  est  peuplé  de  merveilles, 
Dont  tous  les  gestes  sont  ingénus  et  charmants, 
Dont  le  rire  sonore  est  fait  d'étonnements, 
Tu  ne  demandes  rien,  tu  n'as  pas  de  reproche, 
Et  tu  demeures  là  dans  l'ombre,  toute  proche 
De  plus  en  plus,  —  dans  l'ombre  où  ton  corps  s'enhardit. 
Rougissante  parfois  d'un  mot  que  tu  m'as  dit... 
O  petite  maîtresse  heureuse,  obscure  et  tendre. 
Qui  te  penches  sur  moi,  toujours  prête  à  répandre 
Sur  mon  front,  sur  ma  bouche  et  sur  mes  yeux  distraits 
L'eau  pure  de  tes  bras  délicieux  et  frais. 
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Clairvoyance 


I  RENDS  garde  :  nos  baisers  sont  doux;  le  soir  est  tendr< 

II  ne  faut  pas  me  croire,  il  ne  faut  pas  entendre 
Les  mots  mystérieux  qui  montent  de  mon  cœur... 
Ce  soir,  l'amour  d'aimer  s'exalte  en  nous.  J'ai  peur. 
Je  voudrais  seulement  te  sourire  et  me  taire. 
N'écoute  pas.  Je  sens  qu'une  âme  involontaire 
Pour  une  heure,  ardemment,  se  lève  d'autrefois 

Et  brille  dans  mes  yeux  et  tremble  dans  ma  voix. 
Mon  âme  s'est  usée  à  force  de  renaître. 
Demain,  je  serai  las  ;  je  t'en  voudrai  peut-être. 
Je  te  reprocherai  d'avoir,  à  ton  insu, 
Réveillé  dans  mon  cœur  tout  ce  qui  l'a  déçu* 
Seul  mon  corps  est  heureux.  Aies  secrètes  pensées 
Sont  lourdes,  pour  jamais,  de  tristesses  passées... 
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En  te  parlant  d'amour,  hélas!  je  reconnais 
Tous  les  mots  qu'autrefois  à  d'autres  je  donnais  : 
Le  bonheur  a  si  peu  de  mots,  —  toujours  les  mcmesl 
Écoute,  il  ne  faut  pas  me  dire  que  tu  m'aimes  j 
Il  ne  faut  pas  chercher  à  lire  dans  mes  yeux 
Le  taciturne  appel  d'un  espoir  anxieux 
Qui  malgré  moi  survit  peut-être,  et  que  j'ignore^». 
Même  si  je  voulais  aimer,  t'aimer  encore, 
Toi,  du  moins,  reste  heureuse,  évite  d'engager 
Ton  cœur  libre,  ton  cœur  inutile  et  léger. 
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Rajeunissement 


Je  veux  te  caresser  de  caresses  légères 
Qui  se  posent  gaiement  sur  toi,  —  si  passagères 
Que  l'on  n'a  pas  le  temps  d'épuiser  leur  douceur;  - 
Je  veux  te  caresser  au  front,  comme  une  sœur, 
Avec  des  mots  très  purs  et  très  vagues,  à  peine 
Tremblants,  avec  des  mots  de  tendresse  lointaine 
Qui  te  rajeuniront  la  pensée  et  le  corps 
Et  qui  mettront  le  trouble  ancien  d'un  remords 
En  ton  âme  d'enfant,  soudain  redevenue 
Toute  pleine  de  rêve  et  de  crainte  ingénue... 
Et  lorsque,  autour  de  toi,  je  fermerai  mes  bras, 
Que,  de  tes  yeux  jusqu'à  ta  bouche,  tu  verras 
Mes  lèvres  en  prière  et  mon  baiser  descendre, 
Tu  te  reprocheras  de  te  sentir  si  tendre; 
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Tu  voudras  t'échapper,  renverser  loin  de  moi 
Ton  visage  durci  de  révolte  et  d'eftroi; 
Tu  me  regarderas,  n'osant  me  reconnaître, 
Et  puis  tu  sentiras  au  fond  de  toi  renaître, 
Sous  mon  joyeux  sourire  avidement  penché, 
L'invincible  langueur  de  ton  premier  péché. 


31 
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Expérience 


l-»T  puis  tu  t'en  iras,  pauvre  petite  amie, 

Tu  t'en  iras,  comme  les  autres,  quelque  jour... 

L'inconstance  n'est  qu'endormie 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  amoureux  de  l'amour. 


Lorsque  je  serai  bien  celui  que  tu  souhaites. 
Tendre,  fidèle,  heureux  de  rajeunir  pour  toi 

Sans  les  rancunes  inquiètes 
Que  ton  sourire  neuf  vient  apaiser  en  moi; 

Lorsque  j'aurai  perdu  ce  charme  de  mystère. 
De  passé  douloureux  et  de  rêve  secret, 

Cet  air  d'absence  involontaire 
Où  tes  yeux  attentifs  croient  surprendre  un  regret; 
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Lorsque  tu  verras  tout  le  bonheur  de  ma  vie 
Être  fait  de  ta  grâce  ou  de  ton  souvenir; 

Après  la  surprise  ravie 
De  sentir  pleinement  un  cœur  t'appartenir, 

Tout  à  coup,  près  de  moi,  sûre  de  ma  tendresse^ 
Tu  trouveras,  malgré  toi-même,  à  ton  insu. 

Dans  la  plus  intime  caresse 
Quelque  chose  d'un  peu  monotone  et  déçu» 

Et,  regrettant  bientôt  la  volupté  fiévreuse 
D'épier  dans  mes  bras  mon  regard  incertain, 

Tout  le  vague  ennui  d'être  heureuse 
Un  jour  t'emportera  vers  quelque  amour  lointain. 


/4 
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Orgueil    triste 


V-^ui,  peut-être,  j'aurai,  pour  les  seules  ivresses 

D'un  crédule  désir, 
Adoré  trop  souvent  celles  que  mes  caresses 

Ne  devaient  pas  choisir. 

Et  j  aurai  trop  souvent  dans  une  âme  hésitante, 

Au  lieu  de  l'apaiser, 
Laissé  furtivement  tomber  le  mot  qui  tente 

Et  surprend  le  baiser. 

J'ai  trop  aimé  l'amour,  ses  butins  et  ses  fièvres. 

Pour  avoir  su  jamais 
Renoncer  à  sa  gloire  et  détourner  mes  lèvres 

Des  lèvres  que  j'aimais. 
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Du  moins,  j'aurai  donné,  d'une  tendresse  grave, 
Chaque  fois  tout  mon  cœur; 

Je  redevenais  humble  et  pour  toujours  esclave 
De  qui  j'étais  vainqueur. 

Mon  amour  n'a  pas  fait  de  ces  lentes  victimes 

Comme  en  aime  l'amour, 
Et  qui,  mornes,  au  poids  des  misères  intimes 

Succombent  chaque  jour. 

J'ai  voulu  le  bonheur  de  toutes,  une  à  une; 

Et  je  les  aimais  tant 
Qu'elles  ont  dédaigné  ma  tendresse  importune, 

Mon  désir  trop  constant. 

J'étais  puni,  d'avance,  en  détresses  futures, 

Si  mon  cœur  fut  mauvais; 
Et  j'ai  payé  toujours,  à  l'heure  des  ruptures. 

Plus  que  je  ne  devais. 
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Jour    perdu 


1  L  est  des  jours,  parfois,  en  qui  Ton  fait  tenir 
Tous  ses  rêves  épars  de  tendresse  inquiète. 
Où  l'on  est  plus  crédule  aux  choses  qu'on  souhaite.  . 
3'avais  trop  espéré  du  jour  qui  va  finir. 

Tristement  je  regarde,  au  bord  de  ma  fenêtre, 
Un  reste  de  clarté  qui  traîne  à  l'horizon; 
Mais  je  sens  qu'il  fait  noir  déjà  dans  la  maison, 
Et  la  nuit,  peu  à  peu,  m'entoure  et  me  pénètre. 

C'est  l'heure  vide  et  sombre,  au  soir  d'un  jour  perdu, 
Où  je  sais  que  plus  rien  n'entrera  dans  ma  vie. 
Comment  distraire  enfin  mon  âme  inassouvie 
De  ce  vague  bonheur  que  j'ai  trop  attendu? 
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Je  voudrais  m'endormir  sans  fièvre  et  sans  pensée, 
Fermer  les  yeux  longtemps  et  m'éteindre  à  mon  tour, 
Comme  s'éteint  le  ciel  en  cette  fin  de  jour, 
Sentir  ma  peine  en  moi  lentement  dispersée. 

Un  besoin  d'être  heureux  s'obstine  dans  mon  cœur 
Et  me  tient  éveillé,  ce  soir,  malgré  moi-même... 
Tout  le  secret  tourment  d'aimer  sans  qu'on  vous  aime 
En  ce  cœur  trop  meurtri  s'avive  de  rancœur. 

D'anciennes  visions  montent  de  ma  mémoire  ; 
Je  songe  que  là-bas,  dans  le  calme  décor 
Du  pays  méconnu,  je  pourrais  vivre  encor, 
Sans  rêve  ambitieux  de  maîtresse  ou  de  gloire. 

Et  le  désir  nouveau  me  prend  d'y  revenir, 
Pour  toujours,  au  déclin  de  ma  jeunesse  lasse. 
De  reposer  mon  front,  de  retrouver  ma  place 
Dans  la  vieille  maison  pleine  de  souvenir. 

Mon  âme  deviendrait  comme  les  autres  âmes  ; 
Je  ne  poursuivrais  plus  d'impossibles  bonheurs; 
J'aimerais  les  enfants,  les  livres  et  les  fleurs. 
Une  femme,  sans  doute,  et  non  toutes  les  femmes. 
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Je  ne  saurais  plus  rien  des  maux  que  j'ai  soufferts.. 
Seulement,  quelquefois,  le  soir,  à  ma  fenêtre, 
En  songeant  au  passé,  j'aurais  l'orgueil,  peut-être, 
D'ensevelir  en  moi  la  gloire  d'un  beau  vers. 
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Éveil 

tA  ^Madame  J.  ISartet. 


J  E  me  souviens...  Ce  fut  un  dimanche,  à  midi, 
Que  mon  cœur  tout  à  coup  troublé  s'est  enhardi 
Jusqu'à  son  premier  rêve,  épris  d'être  phis  tendre; 
Et,  depuis  ce  jour-là,  j'ai  commencé  d'attendre 
Quelque  immense  bonheur  qui  n'est  jamais  venu. 

Mes  yeux  nouveaux  riaient  à  ce  monde  inconnu 
Où  l'homme  traînera  son  ennui  monotone, 
Mais  dont  l'enfant  joyeux  avidement  s'étonne  ; 
J'avais  sept  ans  peut-être  et  ce  preste  désir 
Où  l'œil  voudrait  tout  voir  et  la  main  tout  saisir, 
Mais  qui  s'arrête  encore  au  seul  aspect  des  choses. 
J'aimais  confusément  les  soirs  d'être  si  roses 
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Et  d'allumer  parfois,  à  l'heure  où  tout  s'endort. 
Aux  vitres  des  maisons  leurs  grandes  flammes  d'or 
J'aimais  les  jardins  fiers  de  leur  verdure  neuve, 
La  brume  des  coteaux,  et  j'aimais  l'eau  du  fleuve 
D'avoir  tant  de  reflets  tour  à  tour  bleus  ou  gris 
Et  de  couler  si  vite  entre  ses  bords  fleuris. 
J'aimais  l'ombre,  en  été,  l'ombre  tiède  et  légère... 
Je  vivais  tous  mes  jours  blotti  près  de  ma  mère. 
Dans  un  pli  de  sa  robe,  au  creux  de  ses  genoux; 
Je  me  sentais  comme  elle  un  cœur  peureux  et  doux, 
Un  tendre  cœur  d'enfant  maternel  aux  poupées. 
Je  regardais  ses  mains,  tout  le  jour  occupées, 
Où  se  hâtait  l'aiguille  alerte,  où  les  ciseaux 
S'ouvraient  parfois  comme  les  ailes  des  oiseaux. 
Et,  près  d'elle,  immobile,  et  pourtant  hors  d'haleine, 
J'essayais  d'imiter  les  belles  fleurs  de  laine 
Qui  semblaient  sous  ses  doigts  éclore  en  quelques  points. 
Puis,  je  quittais  l'aiguille  et  je  serrais  les  poings. 
Las  d'avoir  si  longtemps  visé  comme  des  cibles, 
Au  long  du  canevas,  les  tro-us  inaccessibles... 

Et  je  vivais  ainsi,  n'ayant  pas  d'autres  vœux 
Que  de  sentir,  parfois,  traîner  dans  mes  cheveux, 
Sitôt  que  je  levais  ma  tête  ébouriffée, 
Nonchalante,  un  instant,  la  main  aux  doigts  de  fée. 
Je  n'imaginais  rien  de  ma  vie,  autre  part; 
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Je  me  voyais  grandir  et  vieillir,  sans  départ, 
Dans  ce  même  coin,  près  de  la  fenêtre  claire. 
Doucement,  gravement,  je  me  sentais  me  plaire 
A  cette  quiétude  heureuse  où  je  vivais 
Rêveur,  mais  sans  savoir  même  que  je  rêvais. 
Tant  le  plaisir  toujours  y  suivait  la  promesse. 

Je  me  souviens...  Ce  fut  un  dimanche,  à  la  messe. 
Je  revois  ma  grand'mère,  avec  son  châle  noir, 
Qui,  des  yeux,  me  faisait  me  lever  ou  m'asseoir. 
J'entends  encor  les  clefs  qui  tintaient  dans  sa  poche... 
Dans  la  pénombre,  autour  de  nous,  de  proche  en  proche. 
Sonnant  sur  le  pavé  glissant  de  marbre  nu, 
J'écoutais  se  hâter  les  pas  trotte-menu 
Des  vieilles  en  retard,  toutes  préoccupées 
De  réclamer  sans  bruit  leurs  chaises  usurpées; 
J'écoutais,  sans  tourner  la  tête,  sagement. 
L'église  s'emplissait  d'un  long  chuchotement... 
Ma  grand'mère,  parfois,  me  confiait  son  livre  ; 
El,  quand  j'ouvrais  enfin  les  deux  fermoirs  de  cuivre. 
Je  baisais  longuement,  d'un  cœur  dévotieux. 
Quelque  image  bénie  où  trônaient  dans  les  cieux 
Tous  les  saints  et  Dieu  même,  avec  sa  barbe  blanche. 

Je  me  souviens...  Ce  fut  à  la  messe,  un  dimanche. 
D'avance,  j'ai  connu  mon  destin,  ce  jour-là, 
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Et  d'un  premier  désir  vague  mon  cœur  trembla, 

Comme,  au  seuil  de  l'amour,  tremble  le  cœur  des  vierges. 

Sur  l'autel,  on  avait  allumé  tous  les  cierges, 

Et  l'on  avait  brûlé  peut-être  plus  d'encens; 

Dans  un  rayon,  des  grains  de  poussière  dansants 

Amusaient  mon  regard  de  leurs  rondes  légères. 

Je  sentais,  malgré  moi,  des  douceurs  étrangères 

Distraire  mon  esprit  de  son  recueillement. 

J'attendais  quelque  chose,  en  moi,  confusément. 

Je  découvrais  soudain  qu'une  obscure  défense 

Veillait  de  tous  côtés  autour  de  mon  enfance; 

J'éprouvais  que  mon  cœur  était  emprisonné. 

Que  je  restais  petit,  depuis  que  j'étais  né. 

Mais  qu'un  jour  de  langueur  inquiète  et  ravie 

Une  ivresse  inconnue  entrerait  dans  ma  vie. 

Que  je  serais  plus  tard  un  autre,  et  pourtant  moi... 

Je  me  réfugiais,  pensif,  en  mon  émoi. 

Et  je  fermais  les  yeux,  comprenant  qu'il  existe 

Un  monde  intérieur  où  l'on  est  seul,  et  triste 

Ou  joyeux  de  chagrin  ou  de  bonheur  secret. 

Et,  sans  espoir  précis,  j'avais  comme  un  regret 

De  vivre  insoucieux,  d'être  un  enfant  encore. 

Dont  l'âme  curieuse  elle-même  s'ignore. 

Un  chimérique  enfant,  trop  sûr  d'être  adoré... 

Mes  yeux  rêveurs  suivaient  le  beau  rayon  doré, 


ÉVEIL  253 

Délaissant  le  vieux  livre  et  les  vieilles  images, 

Comme  autrefois  les  yeux  dociles  des  rois  mages, 

Guidés  par  le  regard  divin  tombé  du  ciel, 

Suivaient,  de  pas  en  pas,  l'étoile  de  Noël. 

J'étais  plein  d'une  attente,  et  dans  l'église  sombre 

Le  beau  rayon  doré  faisait  sortir  de  l'ombre 

Les  sourires  pieux  éclairés  un  moment... 

Enfin  il  se  posa,  mystérieusement, 

De  visage  en  visage,  et  comme  par  surprise, 

Sur  une  femme  en  pleurs  dans  une  robe  grise. 

Et  je  ne  vis  plus  qu'elle,  et  ce  fut  comme  si 

Tout  le  reste  s'était  brusquement  obscurci. 

Et  la  lumière  était,  en  l'éclairant,  si  belle 

Que  l'oblique  rayon  semblait  émaner  d'elle. 

Sa  nuque  était  penchée  au  bord  du  col  montant; 

Mes  yeux  n'apercevaient  qu'un  peu  d'elle  pourtant, 

Et  j'étais  sûr  déjà  de  l'aimer  tout  entière  : 

Je  devinais  le  coin  de  sa  lèvre  en  prière; 

Ses  clairs  cheveux  brillaient,  noués  de  velours  noir. 

Du  même  blond  rosé  que  le  soleil  du  soir; 

Ses  yeux  cachés  pleuraient,  contre  sa  main  mouillée, 

Un  de  ces  deuils  muets  de  femme  agenouillée. 

Toute  blessée  encor  de  quelque  morne  adieu 

Qu'elle  dérobe  au  monde  et  qu'elle  avoue  à  Dieu. 

Toute  son  attitude  allongeait  sa  sveltesse; 

Et,  de  la  voir  si  jeune  avec  tant  de  tristesse, 
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Je  me  sentais  troublé  d'un  vertige  inconnu. 
Sa  manche  découvrait  un  peu  de  son  bras  nu, 
Et  la  toute-puissante  angoisse  d'un  mystère 
M'enivrait  peu  à  peu  d'un  trouble  involontaire. 
J'aurais  voulu  baiser  les  larmes  de  ses  yeux 
Et  grandir  tout  à  coup  pour  la  consoler  mieux; 
Et,  dans  un  brusque  émoi,  j'ai  compris  que  ma  vie 
Serait  toute  en  mon  cœur  et  toujours  asservie. 
Sans  lumière  et  sans  joie,  au  charme  humble  et  discret 
Des  pauvres  yeux  meurtris  qui  pleurent  en  secret. 
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Petite    Amie 


i-/  E  vieux  jardin  aux  murs  fleuris  de  clématite, 
Q.uand  je  ferme  les  yeux  m'apparaît  toujours  grand, 
Et  vous  m'apparaissez  toujours  toute  petite, 
Le  visage  éclairé  d'un  rire  espiègle  et  franc. 

Je  vous  revois  toujours  dans  l'herbe  ensoleillée 
Où  tremblaient,  au  matin,  de  lumineux  réseaux, 
Légère  et  bondissante,  aussitôt  réveillée, 
Cherchant  partout  des  yeux  les  fleurs  et  les  oiseaux. 

On  n'était  jamais  sûr,  à  la  plus  haute  branche. 
De  ne  pas  voir  surgir  dans  les  feuilles,  soudain, 
Votre  figure  blonde  et  votre  robe  blanche, 
Comme  une  fleur  grimpante  au  milieu  du  jardin. 
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Moi,  j'étais  votre  aîné  de  quelques  jours  à  peine  : 
Je  crois  bien  qu'à  nous  deux  nous  n'avions  pas  vingt  ans 
Vos  caprices  régnaient  sur  mon  âme  incertaine, 
Je  suivais  comme  un  fou  vos  désirs  inconstants. 

Vous  saviez  ma  faiblesse  et  vous  brusquiez  sans  trêve 
Avec  des  mots  railleurs,  dont  je  pleurais  parfois, 
Mon  cœur  épris  déjà  de  tendresse  et  de  rêve 
Et  de  sages  projets  murmurés  à  mi-voix. 

Vous  ne  vouliez  pas  voir  mes  yeux  pleins  de  reproches  ; 
Mes  pas,  derrière  vous,  se  hâtaient  tristement. 
J'aurais  aimé  des  jeux  calmes,  où  l'on  est  proches, 
Où  l'on  se  dit  :  «  Monsieur,  madame,  »  en  se  nommant. 

Dédaignant  la  poupée  et  les  pâtés  de  sable. 
Vous  n'aimiez  que  les  jeux  bruyants  et  garçonniers  ; 
Vous  n'aviez  de  bonheur  que  d'être  insaisissable, 
Et  vos  gestes  boudaient,  s'ils  étaient  prisonniers. 

Vous  pâlissiez  bientôt  sur  les  livres  d'études; 
Par  delà  les  gros  murs  sombres  de  la  maison, 
Vos  rêves  pourchassaient  toute  la  multitude 
Des  insectes  cachés  dans  l'herbe  en  floraison. 
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Les  lettres,  une  à  une,  au  long  de  chaque  ligne, 
Marchaient  en  file  noire,  ainsi  que  des  fourmis; 
Des  moineaux  effrontés  venaient  vous  faire  signe; 
Vous  regardiez  de  loin  les  arbres,  vos  amis. 


Vous  écoutiez  les  chiens  courir  sur  la  pelouse, 
Et  vous  aviez  parfois  des  larmes  dans  les  yeux, 
Et  votre  petite  âme  était  toute  jalouse 
De  leur  course  enivrée  et  de  leurs  bonds  joyeux. 

Vous  ne  compreniez  pas  qu'à  l'heure  chaude  où  vibre 
La  rumeur  de  l'été  sous  le  ciel  éclatant 
On  puisse  être  vivante  et  ne  pas  être  libre. 
Quand  tout  le  grand  jardin  vous  rit  et  vous  attend. 

Votre  cœur  s'irritait,  sans  comprendre  qu'il  faille 
Sur  des  mots  inconnus  tendre  ses  yeux  distraits, 
Au  lieu  de  s'en  aller,  sous  un  chapeau  de  paille, 
Courir  dans  le  soleil  et  s'éventer  d'air  frais, 

Au  lieu  de  se  rouler  dans  l'herbe  et  dans  la  mousse. 
D'écraser  dans  ses  mains  les  roses  des  massifs!... 
Ht  le  soir  seulement  vous  étiez  grave  et  douce. 
Avec  des  gestes  lents  et  des  regards  pensifs 
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Vos  pas  se  rapprochaient  de  la  maison  amie, 
Sitôt  que  vous  sentiez  les  ombres  en  chemin; 
Peureuse,  tout  à  coup,  dans  la  clarté  blêmie. 
Les  fleurs  que  vous  teniez  vous  tombaient  de  la  main. 

Vous  m'appeliez  des  yeux;  mon  heure  était  venue  : 
Docile,  près  de  moi,  vous  daigniez  vous  asseoir. 
Et  ma  tendresse  enfin,  tout  le  jour  méconnue. 
Vous  était  un  refuge  aux  approches  du  soir. 

Alors  vous  n'étiez  plus  rieuse  ni  farouche; 
Vous-même,  vous  preniez  ma  main  sur  mes  genoux  ; 
Des  mots  presque  amoureux  montaient  à  votre  bouche 
Tandis  que  le  jardin  mourait  autour  de  nous... 

Inoubliables  soirs  où,  l'âme  déjà  tendre, 
Nous  nous  sentions  unis  par  le  double  besoin 
Vous,  d'être  protégée,  et  moi,  de  vous  défendre 
Contre  les  sourds  bruits  noirs  qu'on  entendait  au  loin. 

Mes  bras  à  votre  cou  rassuraient  votre  crainte; 
Vous  incliniez  la  tête  et  vous  fermiez  les  yeux, 
Aimant  déjà  peut-être  en  cette  longue  étreinte 
Un  espoir  de  bonheur  vague  et  silencieux. 
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Et  peu  à  peu,  serrés  bien  fort  l'un  contre  l'autre, 
Immobiles,  muets  sous  le  ciel  obscurci, 
Nous  n'entendions  plus  rien  que  mon  cœur  et  le  vôtre, 
Ht  nous  n'aimions  plus  rien  que  de  rester  ainsi. 
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Là-b 


as 


i-^ A-BAS,  dans  ma  petite  ville, 
Qui  s'éveille  dès  le  matin 
Et  qui  s'endort,  le  soir,  tranquille, 
A  l'heure  où  le  soleil  s'éteint, 

Au  pied  des  coteaux  que  domine 
Un  mont  neigeux  à  l'horizon, 
Au  bord  du  fleuve  qui  chemine 
A  la  porte  de  ma  maison. 

Dans  ce  pays  de  ma  jeunesse 
Où  mes  quinze  ans  ont  frissonné, 
J'irai  pour  que  mon  cœur  renaisse 
Tendre  et  fort  comme  il  était  né. 
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Je  quitterai  la  chambre  étroite 
Où,  quand  je  m'éveille  alourdi, 
Jamais  la  vitre  ne  miroite 
Même  au  clair  soleil  de  midi. 

La  chambre  où  le  jour  lent  se  traîne 
Sans  presque  changer  de  couleur, 
Où  le  printemps  allume  à  peine 
Dans  l'ombre  une  vague  pâleur, 

La  chambre  où,  depuis  tant  d'années. 
J'ai  senti  mourir,  chaque  soir, 
Avec  le  déclin  des  journées 
Un  peu  de  force,  un  peu  d'espoir. 

J'ai  vécu  là  ma  solitude, 

Meurtri,  nuit  et  jour,  dans  mou  coin. 

Par  la  rumeur  de  multitude 

Qui  monte  de  la  Ville,  au  loin. 

• 

Ombres  vaines  et  familières. 
Des  femmes  venaient,  tour  à  tour, 
M'apporter  comme  des  geôlières 
Ma  part  d'ivresses  et  d'amour. 
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Leur  fièvre  ajoutait  à  mes  fièvres  j 
Leur  bouche,  au  lieu  de  l'apaiser, 
Laissait  plus  ardente  à  mes  lèvres 
,     L'éternelle  soif  du  baiser. 

Elles-mêmes,  ailleurs  captives, 
Compagnes  aux  brusques  départs, 
Elles  venaient,  toujours  hâtives, 
Bousculant  mes  rêves  épars. 

Je  perdais  ma  vie  aux  écoutes, 
Sitôt  que  s'éloignait  leur  pas, 
Ce  même  pas  pressé  de  toutes 
Qui  bientôt  ne  revenait  pas. 

Et  je  demeurais,  sans  pensée. 
Las  de  vivre  et  comme  endormi, 
Et  ma  jeunesse  s'est  passée 
Sans  amour  qui  fût  un  ami... 

Soirs  lourds  d'attente  monotone 
Où  je  m'enivrais  de  souffrir. 
Vous  m'aviez  fait  un  cœur  d'automne 
Qui  se  résignait  à  mourir  ' 
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Accablé  de  silence  et  d'ombre, 
Je  devenais  triste  et  mauvais, 
Et  mon  âme  devenait  sombre 
Comme  la  chambre  où  je  vivais  ,. 


Loin  des  bruits  vains  quittés  la  veille, 
Sans  rien  dire,  j'arriverai 
Là-bas,  à  l'heure  où  tout  s'éveille 
Dans  le  tiède  matin  doré. 

Je  n'aurai  prévenu  personne. 
J'irai  chez  moi,  tout  simplement, 
Passant  matinal  qui  frissonne 
D'allégresse  et  d'étonnement. 

Sur  leur  porte  ou  de  leur  fenêtre. 
Des  gens,  tout  le  long  du  chemin, 
Souriant  de  me  reconnaître, 
Me  feront  signe  de  la  main. 
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Tout  fier  des  bonjours  qu'on  m'envoie 
Et  gai  de  tous  ces  yeux  contents, 
J'irai  sans  hâte,  avec  la  joie 
De  revenir  pour  très  longtemps. 

Je  rencontrerai  sur  ma  route 
De  ces  vieux  amis  d'autrefois, 
Que  j'avais  oubliés  sans  doute, 
Mais  que  j'aime  quand  je  les  vois. 

Nous  nous  sourirons  sans  envie  : 
Des  noms,  à  peine  prononcés. 
En  moi,  soudain,  rendront  la  vie 
A  des  visages  effacés. 

Gaîment,  sans  paroles  profondes. 
Nous  causerons,  à  pas  plus  lents, 
Eux,  de  leurs  fils  aux  boucles  blondes. 
Moi,  de  mon  père  aux  cheveux  blancs. 

Et,  l'âme  tout  à  coup  rieuse, 
Je  me  sentirai  rajeunir 
A  la  douceur  impérieuse 
Du  retour  et  du  souvenir. 
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Bientôt  je  ne  saurai  plus  même 
Que  j'ai  pu  vivre,  sans  bonheur, 
Si  longtemps,  loin  de  ce  que  j'aime... 
Je  serai  comme  un  promeneur  : 

Je  ne  me  souviendrai  qu'à  peine 
Du  passé  d'hier,  si  lointain!... 
J'aurai  l'illusion  soudaine 
D'être  sorti  de  grand  matin. 
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Retour 


V^'est  en  vain  que  mes  yeux  avaient  cru  t'oublier: 

Comme  je  te  retrouve,  horizon  familier  1 

Comme  vous  accourez,  le  long  du  train  qui  passe, 

Arbres,  vergers,  maisons,  fermes  à  porte  basse. 

Et  comme  je  vois  tout  d'un  rapide  regard  I 

Je  reconnais  le  puits,  la  grange,  le  hangar. 

De  brusques  souvenirs  m'émeuvent,  au  passage, 

A  voir  se  dérouler  tout  ce  clair  paysage 

De  vignes  et  de  prés  aux  pentes  des  coteaux. 

Je  me  redis  les  noms  de  tous  ces  vieux  châteaux 

Dont  les  murs  ont  des  fleurs  dans  leurs  pierres  disjointes. 

Par  moments,  des  clochers,  au  loin,  dressent  leurs  pointe 

Et  je  me  nomme  aussi  leurs  villages  cachés. 

Puis,  tout  près,  un  champ  passe  avec  des  bœufs  couchés, 
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Puis  un  autre,  où  des  gens  sont  courbés  vers  la  terre. 
Des  saules  argentés,  qu'un  ruisseau  désaltère, 
Suivent  son  eau  tranquille  et  frissonnent  au  vent... 
Comme  tout  m'apparaît  immuable  et  vivant  1 
Je  m'étonne  de  voir,  çà  et  là,  dans  les  branches, 
La  couleur  de  maisons  trop  rouges  et  trop  blanches, 
Dont  l'aspect  imprévu  meurtrit  presque  mes  yeux. 
Mais  le  reste  est  pareil  :  la  nuance  des  cieux, 
Cet  azur  éclatant  et  brumeux  tout  ensemble. 
L'eau  du  fleuve,  là-bas,  qui  miroite  et  qui  tremble 
Ht  dont  la  fuite  tourne  au  pied  des  monts,  bleuis 
Par  ce  matin  d'automne  où  je  rentre  au  pays. 
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Intérieur 


IN  o  u  s  sommes  là,  parmi  les  meubles  d'autrefois. 
La  même  vieille  horloge  en  son  cadre  de  bois, 
Qui  depuis  si  longtemps  nous  a  compté  les  heures 
Et  qui  nous  a  suivis  dans  toutes  nos  demeures, 
Vient  mêler  son  tic  tac  aux  mots  que  nous  disons. 
Les  mêmes  vieux  chenets,  qu'ont  noircis  les  tisons, 
Portent,  comme  jadis,  par  ce  temps  froid  d'automne, 
Sur  un  lit  de  sarments  la  bûche  qui  chantonne. 
Voici  le  garde-feu  de  cuivre  étincelant; 
Le  buffet  lustré  luit  dans  l'ombre,  recelant 
Tout  son  frêle  trésor  de  reliques  amies  : 
La  porcelaine  fine  aux  lueurs  endormies, 
Les  théières  d'argent,  les  verres  de  cristal, 
Qu'émeut  parfois  le  bruit  d'un  roulement  brutaL 
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La  lampe  d'autrefois,  fidèle,  nous  éclaire 
De  sa  même  clarté  discrète  et  circulaire 
Qui  n'effleure  qu'à  peine,  obscurément,  nos  yeux... 
Et  nous  nous  sourions,  parfois,  silencieux. 
Contents  de  retrouver  notre  âme  libre  et  franche 
Alentour  de  la  table  et  de  la  nappe  blanche, 
Ht  de  sentir  en  nous  revivre,  en  même  temps. 
Les  mêmes  souvenirs,  vieux  de  plus  de  vingt  ans. 
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La    vieille    Maison 


/xu  sommet  du  coteau,  juste  sur  l'horizon, 
Nous  avons  une  vieille  et  petite  maison. 
Avec  un  champ  mal  clos  de  vignes  ruinées... 
On  n'y  va  plus  jamais;  depuis  bien  des  années, 
L'herbe  haute  a  poussé  sur  les  arbres  détruits; 
Mais  je  me  ressouviens  toujours,  au  temps  des  fruits, 
Comme  chaque  dimanche  emplissait  nos  corbeilles 
Quand  nous  courions  gaîment,  suivis  par  les  abeilles, 
Peureux,  mais  fiers  d'atteindre  une  branche  qui  pend, 
Et,  tout  le  long  du  jour,  secouant  ou  grimpant. 
Nous  revenions,  le  soir,  barbouillés  de  cerises, 
Par  le  chemin  bordé  de  palissades  grises, 
Tout  roses  de  grand  air  et  de  soleil  couchant. 
Nous  allions,  nous  tenant  par  la  main,  trébuchant 
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Aux  cailloux,  inclinant  nos  têtes  fatiguées... 
Plus  tard,  c'était  l'automne  et  les  vendanges  gaies, 
Les  paniers  de  raisins  qui  rentraient  jusqu'au  soir... 
Plus  tard  encor,  c'étaient  les  hommes  du  pressoir, 
Q.ui  chantaient,  les  bras  nus,  les  mains  toutes  rougies, 
Dans  l'ombre,  à  la  lueur  tremblante  des  bougies, 
Rythmant  le  rude  effort  qui  faisait  par  à-coups 
Ruisseler  dans  la  seille  et  mousser  le  vin  doux... 
Chère  vieille  maison,  e^ue  ton  âge  décore, 
Petite  chose  à  nous,  qui  rassembles  encore 
Tous  mes  bonheurs  d'enfance  en  mon  cœur  attendri, 
Que  de  fois,  au  printemps,  mes  regrets  t'ont  souri  1 
Et  quand,  toujours  plus  las,  je  reviens  chaque  année, 
Que  je  te  vois  là-haut  fidèle,  abandonnée. 
Près  du  grand  peuplier  qui  se  penche  sur  toi. 
Je  sens  mieux  brusquement  comme  tu  tiens  à  moi, 
Comme  nous  nous  aimons,  comme  un  peu  de  ma  vie. 
Pour  toujours,  même  au  loin,  te  demeure  asservie, 
Je  comprends  que  le  monde  est  vide  et  mensonger. 
Et  que  partout  ailleurs  je  reste  un  étranger 
Qui  cherche  en  vain  l'appui  d'une  sûre  tendresse, 
Loin  du  coteau  paisible  où  ta  forme  se  dresse. 
Loin  du  pays  natal  où,  quand  le  jour  décroît. 
Le  soleil,  lentement,  se  couche  sur  son  toit. 
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Soir    d'Automne 


1  o  UT  seul,  depuis  une  heure,  à  ma  fenêtre  ouverte, 
Je  regarde  le  jour  s'éteindre  dans  l'eau  verte 
Du  fleuve,  —  de  mon  fleuve  à  moi,  calme  et  puissant, 
Beau  de  tout  mon  pays  qu'il  reflète  en  passant. 
Le  vent  traîne  un  bruit  doux  de  feuilles  remuées. 
Le  soleil  rouge  meurt,  tout  près,  sur  les  nuées 
Qui  montent  des  coteaux,  comme  pour  l'accueillir 
Mollement,  chaque  soir,  quand  il  va  défaillir. 
Je  regarde  le  ciel,  les  coteaux,  la  campagne 
Qui  fleurit  les  deux  bords  du  fleuve  et  l'accompagne 
De  village  en  village,  au  loin  vers  l'horizon. 
Le  jour  baisse...  Il  fait  noir  déjà  dans  la  maison, 
Et  la  lampe  s'allume  aux  fenêtres  voisines. 
Le  long  du  quai,  des  gens  reviennent  des  usines, 
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Muets,  hâtant  leurs  pas  qui  sonnent  lourdement, 
Et  toute  la  fatigue  et  tout  l'isolement 
Des  rêves,  des  bonheurs,  des  tendresses  passées, 
Malgré  moi,  de  mon  cœur,  montent  à  mes  pensées, 


276  LE     CHEMIN     DE     L  '  Û  U  li  L  1 


Le    Refuge 


LJ'où  vient  que,  cette  fuis,   ma  ville,  ma  maison, 
Les  yeux  des  gens,  l'aspect  des  choses,  l'horizon, 
Tout  prend,  pour  m'accueillir,  un  air  de  bienvenue? 
Je  retrouve,  auprès  d'eux,  l'âme  qu'ils  ont  connue, 
Tous  ceux  qu'à  chaque  pas  je  rencontre  en  chemin  ; 
Je  redeviens  petit  quand  je  leur  tends  la  main. 
Des  projets  oubliés  sortent  de  ma  mémoire  : 
Un  mot  me  rend  la  force  et  le  bonheur  d'y  croire  ,* 
Et  des  rêves,  si  purs  que  je  les  croyais  morts, 
Font  tressaillir  en  moi  comme  un  vague  remords. 
Quand  je  vois,  tour  à  tour,  au  coin  des  vieilles  rues. 
Des  images  de  moi,  brusquement  apparues 
Avec  mes  souvenirs  d'enfant  et  d'écolier. 
Je  me  sens  tout  à  coup  bavard  et  familier. 
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Comme  en  rentrant,  jadis,  le  soir,  après  l'étude, 
A  reconnaître,  assis,  dans  la  même  attitude, 
Les  mêmes  gens,  auprès  des  rideaux  soulevés. 
Alerte,  un  ruisseau  chante  aux  pointes  des  pavés  : 
Le  bruit  de  sa  chanson  m'est  resté  dans  l'oreille. 
Nulle  part  les  ruisseaux  n'ont  de  gaîté  pareille. 
Et  je  vais,  plus  léger  pour  avoir-  entendu 
Le  doux  murmure  clair  au  charme  inattendu 
Qui  m'accompagne  au  long  des  ruelles  en  pente. 
Le  suprême  parfum  d*une  rose  grimpante 
Finit  de  s'exhaler  près  d'un  jasmin  flétri. 
Au  bord  d'une  fenêtre  où  siffle  un  canari  : 
C'est  ainsi  qu'autrefois  je  rêvais  ma  fenêtre. 
Tout  le  passé  lointain  me  gagne,  me  pénètre 
Et,  comme  aux  soirs  fiévreux  de  mes  premiers  départs, 
Souriant  et  paisible,  accourt  de  toutes  parts; 
Je  sens  que  mon  passé  d'hier  est  une  offense 
A  tout  ce  qui  survit  en  moi  de  mon  enfance, 
Et  je  me  sens  repris  par  toute  la  douceur 
De  retrouver  en  moi,  fidèle,  mon  vrai  cœur. 
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